旅行雜誌



民國三十年八月

第十五卷 第八號

CHINA TRAVELER

Vol. 15, No. 8 · August 1941

Published by CHINA TRAVEL SERVICE

SHANGHAI, CHINA

中國茶葉公司
推廣部

勝利紅茶　建國綠茶
復興沱茶　合作花茶

色香味俱佳

營業處

重慶　民權路(郵都街)三十號
西安　西安南院門街一三七號
成都　成都總府街第六十五號
貴陽　貴陽中華南路一四二號



CHINA NATIONAL TEA CORPORATION
SALES DIVISION
"VICTORY" BRAND BLACK TEA
"UNION" BRAND GREEN TEA
ALL ARE HIGH QUALITY TEAS, PURE AND DELICIOUS

中央信託局

全國各大城市均有分局或辦事處

經營信託業務

承收節約建國儲金

發行節約建國儲蓄券

辦理抽籤給彩還本付息之儲蓄業務

承保產物險人身險及海上內地運輸陸地兵險

辦理出口業務

資本一千五百萬元

公積及準備一千零一十九萬一千七百二十五元

業務基金三千萬元

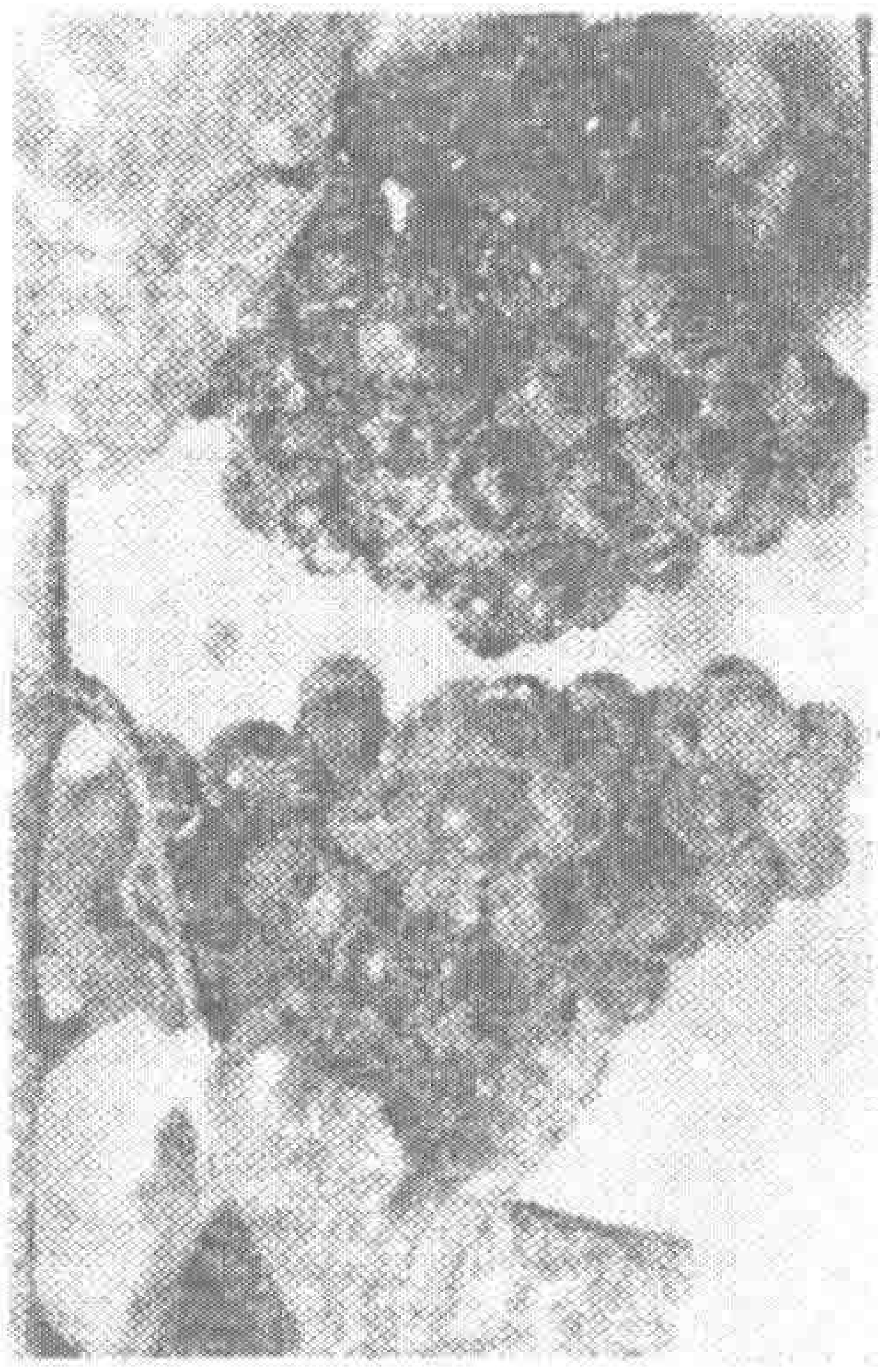
地址　重慶第一模範市場十七號
電話　二一一　三九一　三一三
電報　五　六　六　五

香港通訊處
地址　滙豐銀行一百十二號
電話　三一一二七三


請用
仙樂特快分色軟片
SELO CHROME
ROLL FILM
人人讚美
張張滿意
ILFORD LIMITED LONDON
SELO CHROME FILM
MADE IN ENGLAND
上海依爾福洋行
上海法租界天主堂街七九號　電話八〇四四〇(二線)
香港大道中公主行電話三三〇六七號



烟台張裕公司，拓地三千畝，佔七個山頭，栽植歐美著名葡萄數十種，年穫百餘萬斤，作爲釀造原料，故其出品精純，媲美舶來，行銷海內外，馳譽五十年，實遠東獨一之釀酒廠也。圖爲名種葡萄之一，右名「李將軍」，左名「瓊瑤漿」。



張裕葡萄酒——是夏季滋補的飲料



居家旅行 最需美酒

總公司烟台張裕路
發行所全國各大埠
上海發行所靜安寺路廿號
各大公司各洋酒號均有出售

張裕白蘭地——是宴客必備的美酒

四三一一四一


中央儲蓄會
CENTRAL SAVINGS SOCIETY
分期繳款儲蓄
一本萬利
月月抽籤給彩
還本加給紅利
全會 月儲 十二元
半會 六元
四分之一會 三元
特種有獎儲蓄券
一舉兩得
既可節約儲蓄
又有中獎希望
全張五十元 每條五元
重慶：五四路五十七號
57 Wu Sze Road, Chung-king
上海：天津路二號
2 Tientsin Road, Shanghai

四三—一四二

本期廣告索引（以首字筆劃多寡為序）

敬向惠登廣告商行道謝

廣告戶名　地位

國內

上海

上海商業儲蓄銀行……8頁
大東旅社……115頁
大晚報……24頁
中國旅行社各地招待所……13頁
久大精鹽公司……45頁
五洲大藥房……116頁
申報……10頁
百中堂……77頁
汪裕泰茶號……106頁
宏興大藥房……105頁
金門大酒店……118頁
依爾禔洋行……2頁
韋廉士醫生藥局……14頁
美國總統輪船公司……底封面
南洋導游……107頁
梁新記兄弟牙刷公司……31頁
梅林罐頭食品公司……58頁
張裕釀酒公司……3頁
都錦生……63頁
渣華郵船公司……23頁
華光釀造廠……95頁
華成烟公司……9頁
新亞藥廠……底封裏

重慶

上海科學儀器館……108頁
中央儲蓄會……4頁
中國茶葉公司……封面裏
四川畜產公司……38頁
四川美豐銀行……46頁
冠生園重慶支店……87頁
華華公司……106頁
運通商行……46頁

天津

仁立公司……9頁

國外

香港

中央信託局……1頁
中國銀行香港分行……96頁
太古洋行……88頁
交通銀行香港分行……96頁
渣甸洋行……88頁
廣東銀行……54頁

星加坡

胡文釗建築師……64頁

檳榔嶼

乃裕公司……32頁

美國

Santa Fe……70頁
Southern Pacific……78頁

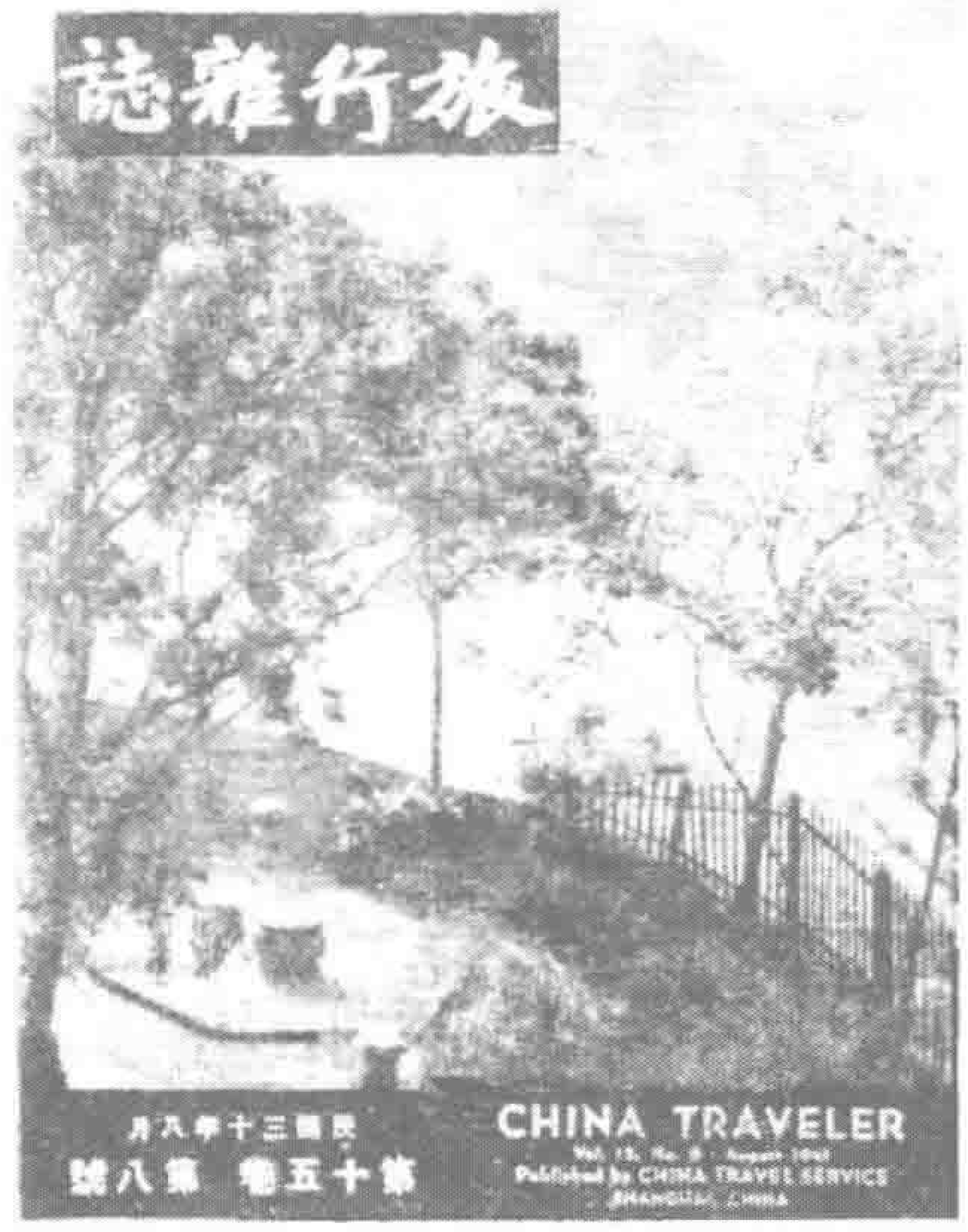
四三一一四三

民國十六年創刊

旅行雜誌

闡揚中國名勝

發展旅行事業



第十五卷八月號目次

中華民國三十年八月一日出版

旅行畫報

美京時裝展覽……史璜……一

世界攝影傑作……葛葆……二

歐洲獵奇

萬里訪獅記……余新恩……五

旅程記述

記荷蘭阿姆斯特丹……馮朱棣……一五

南洋勝景

冷地展痕……吳緘三……二三

本期封面

欄外城闉——重慶

重慶在春秋時，爲巴子國都，秦爲巴郡，漢江州縣，隋開皇元年改渝州，李青蓮詩「夜發清溪向三峽，思君不見下渝州」是也。地當嘉陵江與長江之匯，成半島勢，俯瞰全城，其形如葉，憶前人詠「片葉浮沉巴子國，雙江襟帶浮圖關」，足繪重慶之輪廓。按浮圖關距城十五里，雄踞山巔，扼昔日成渝孔道之咽喉，山形長窄如鵝頸，兩江在未合流前，至此相距最近若鑿斷鵝頸，渝城可成孤島。蜀漢時，李嚴曾勸武侯鑿斷鵝頸，使重慶在水之中央，武侯未用其言。關之四面，皆峭壁矗立，形勢險要，自城中而望，雲鬟凝翠，烟嵐橫黛，山勢飛動，如列長屏。本期封面，係在山上庭園中俯瞰重慶全市，故題曰「欄外城闉」，即靜山先生攝。

四三一一四四

民國十六年創刊
旅行雜誌
闡揚中國名勝
發展旅行事業

三峽探險
川東壯遊(一)……天涯游子……三九
本社服務紀錄……四五
遊蹤處處
西北旅行隨筆……林 㩿……四七
謁惠陵并丞相祠堂……李致剛……五一
地方描寫
憶重慶……沈 弢……五五
醴陵見聞……沈振之……五九
學府風光
美國最古學府哈佛大學……馬宇楨……六五
航空名著
御風行(上)……王仲鄂……七一
歐美生活
歐美采風記(三十七)……沁明女士……七九
游覽專著
遊覽資源問題……佘貴棠……八九
長篇小說
蒙面人(八)……秦瘦鷗……九七
負販列傳……張恨水……一〇九

上海商業儲蓄銀行

民國四年創立

資本——五百萬元

公積——七百六十萬元

上海寧波路五十號

電話一二五六〇號

轉接各部及本埠各分行

經營一切銀行業務

註册商標
天馬牌
仁立

仁立公司毛呢紡織廠

天津英租界六十八号路

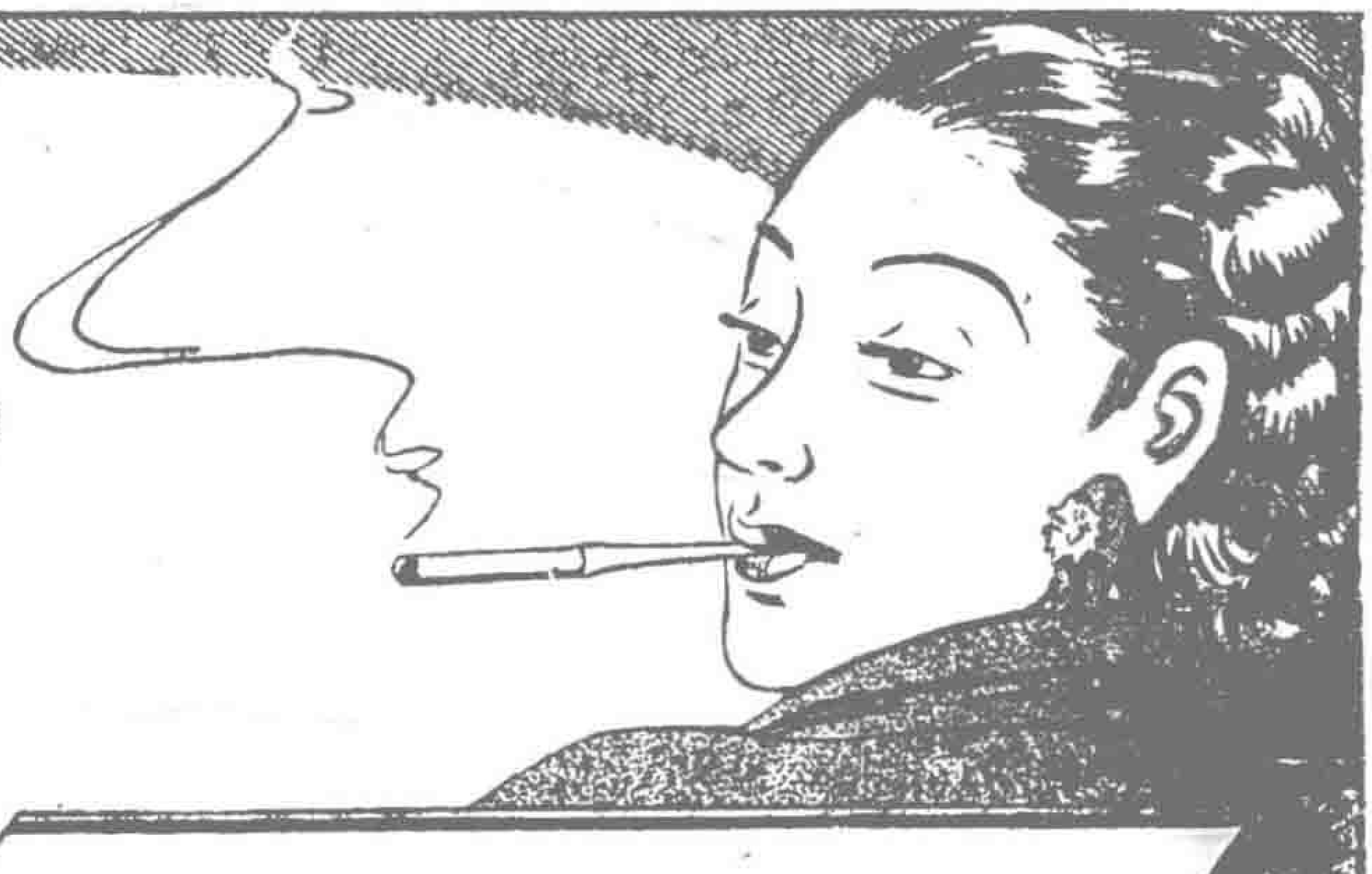
法蘭絨
毛花呢
薄花呢
派力司
哈味呢
大衣呢
禮服呢
馬褲呢
華達呢
嗶嘰
毛毯

國產

WOOLENS & WORSTEDS
Suitings and Overcoatings
JEN LI WOOLEN MILL
DUMBARTON ROAD, B. C., TIENTSIN

華成煙公司出品

美麗



雍容華貴之度
因吸此煙而益增



有美皆備 無麗不臻

四三一一四七

輿論界之權威

申報



銷數普遍廣大
讀者購買力量最强

Shun Pao

CHINA'S FOREMOST DAILY COVERS 100% OF THE BETTER HOMES

館址上海漢口路三〇九號

(電報掛號六〇七八)(電話九三二四五一八)

四三一一四八

美京時裝展覽



十二個健美出色的模特兒，坐了特儷的飛機，從紐約飛往華盛頓去。⇦





⇨泰萊由紐約運往之時裝計四十七套，內有皮貨兩箱，鞋四十四雙，帽三十三頂，手套三十六副。以上各件運輸時均經保險。圖為模特兒杜琴，身穿手工織之蛋色毛料下午運動式服裝。

華盛頓巴西使館，為增進南北美人士服裝上之友誼情感起見，最近於使館中舉行茶舞時裝展覽。收費每人十元，金部收入捐助美紅十字會。紐約著名時裝商泰萊，特以價值兩萬美金之泛美式時裝，令十二個最盛亮模特兒衣之，在衆貴前展覽。是日到者均為美京外交界著名人物，閨階名媛尤多。

時裝展覽及茶舞共兩小時，來賓咸表滿意。︵右︶模特兒三人在使館中進小食。︵中︶巴西大使馬丁士夫人︵左立者︶與華盛頓最考究服飾之里嘉夫人。︵左︶美副總統華萊士與士耳其大使歐德根夫人︵左立者︶，及巨哥斯拉夫大使福締居夫人交談情狀。⇩

⇧模特兒杜琴穿一外國式之服裝。此係最適於泛美各國夜開肴之晚服，鞭質粉紅色綢料所製。展覽中之時裝多係適合於南美情調者，但北美及拉丁美洲亦





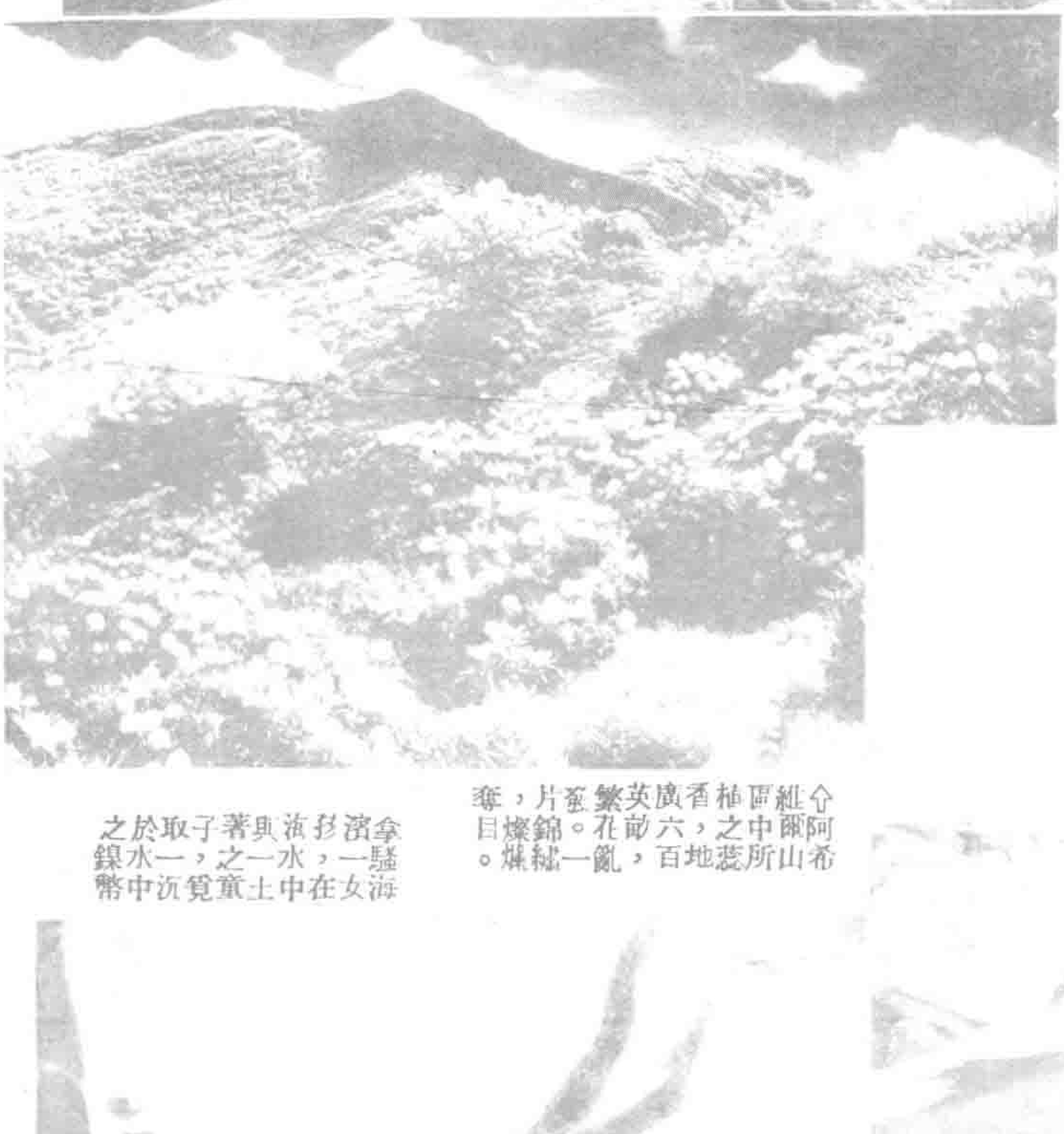


世界攝影傑作

這裏所搜集的幾幅攝影作品，都是名家手筆，不同凡響。有的取景宏偉，有的章法新奇，差不多每一幅作品，都能表現它特殊的素質，技巧更不必論。



⇨美國華盛頓聖海倫山巔上之爬山者，息於冰雪凍結之斜坡上。遠望崗巒起伏，羣山如波，蔚為奇景。



⇧阿希紐爾山西中所柚之蕊香，地廣六百英畝，繁花亂墜。一片錦綴，燦爛奪目。



⇩聖海倫山間之冰川，詭異不可名狀。



拿騷海濱一女抄，在泳水中與一土著之童子，覓取一沉於水中之錢幣

萬里訪獅記

余新恩

我讀過不少關於生物學的書，我也解剖過青蛙，兔貓，巨大的是狗；但從不曾見過猛獅，鯨魚，長頸鹿，多角牛……我不否認這些曾在書本上看見過，或在電影上瀏覽過，但是難道一個人就單靠書本上這一點點的學識嗎？

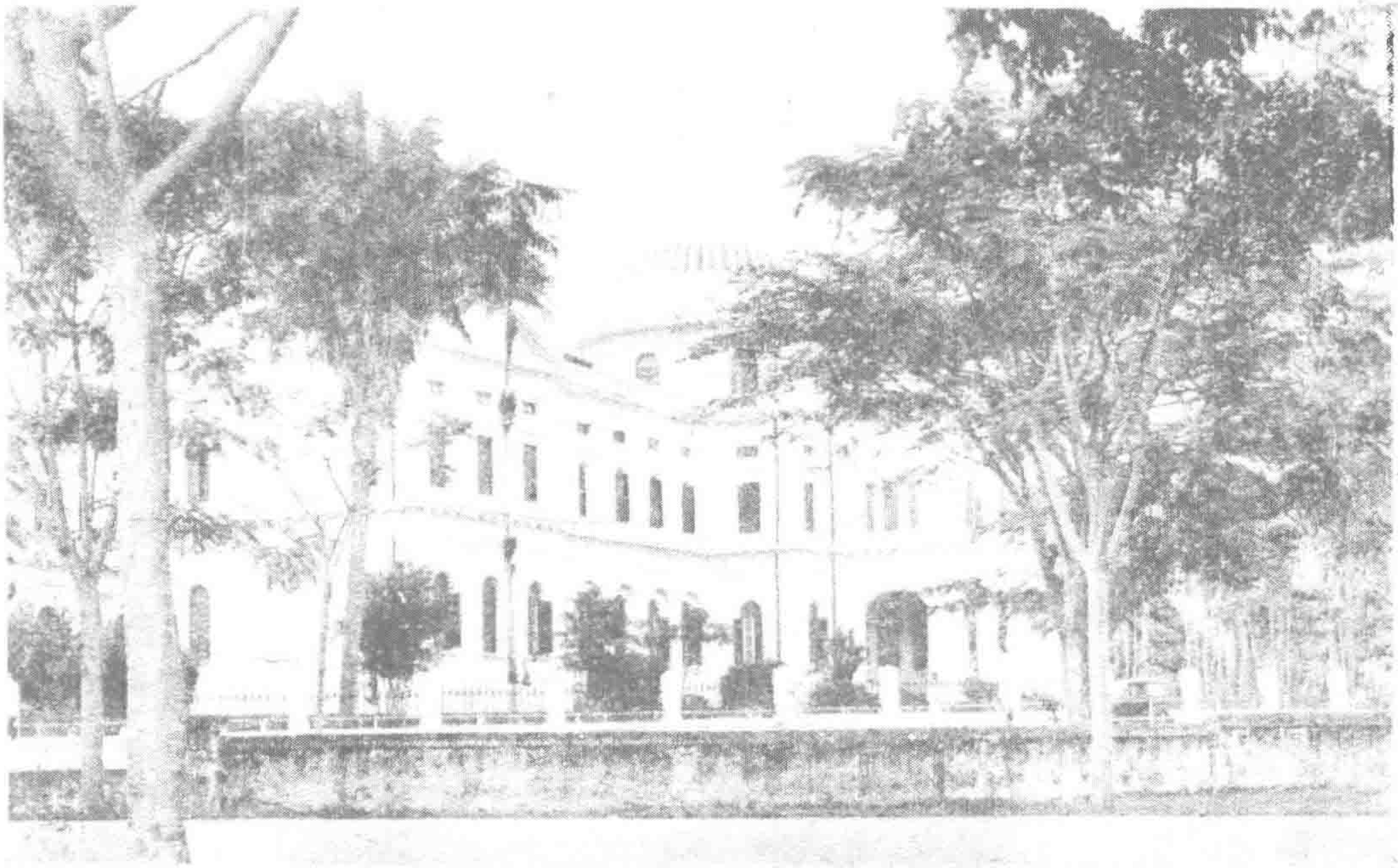
不管是何原因，我與動物結了不解之緣。祗要一有機會，決不放棄去逛動物院。但我連一分鐘都不願逗留在那些小小的什麽鳥呀，孔雀呀，猴猩呀，鴛鴦呀，老鷹呀等等的面前，因這些都是素常見到的。我單單喜歡去看那些大而兇猛的獸類，尤其是獅王，我甚願認識它們及懂得它們的性情，我更願與它們交爲良友。

終有了這萬里訪獅之行。雖不是專訪，但多少也含有點這種意識。

第一個機會到了，是在新加坡。坐在汽車裏，開向動物院去的路，一直都在奔跑。經過層層無窮兩旁栽植着聳入雲際的橡皮及椰子樹的大道，佐以熱帶的氣候，實充滿着深林探險的意味。兩小時後，始達目的地，但是滿腔的熱望，盡付諸東海，所看到的是個小小的動物院，除了最大的虎豹外，沒有看見猛獅。掃興的坐車原道歸來，經過了一個以虎豹爲名的幽雅建築，於是入內探個究竟，原來並非眞有虎豹在內，而却是胡文虎文豹昆仲的別墅。室內陳列着許多以虎豹爲主的玉石磁器古玩，室外有着噴池石山，任人遊覽。後又順道去看了一個博物館，裏面有很高大的鯨魚骨標，估據了整個館的長度，此外還有些高大動物的標本。這些是不能滿足我慾望的，於是再度振起精神，繼續去尋求我的目標。

哥崙布到了，又激起了我興奮的情緒。船還未靠到岸頭，就有不少引導的印度人乘了小划子來到船上兜生意。我的目標自然是以去動物院爲主，所以同這些引路人打着交代，乘汽車去逛整個哥侖布，兩小時要多少羅比。這些引導人都有個小手册，上面寫着介紹他們的文字，裏面有不少中國人的簽名，多半寫的是告訴路過的同胞，印人都不甚可靠，在講價上須特別留心。我挑了一個外表還算老誠的引導人，在他手册上看見寫着有這樣一段：

「印人不如國人，皆不甚可靠也。惟此引導者尙稱



新加坡萊佛士博物院外觀



新加坡公園裏的猴子

老誠，可與爲交，惟在講價上尚需與以五折計算。」「我如法泡製，還以半價，遂成交易。大船並不靠岸，還要坐小汽船登陸。上岸後那引導人叫了一輛汽車，但他却並不同行，原來他只是個介紹人。車只開了一小段路，就換了個汽車夫，不知裏面是何把戲。車夫不很懂英文，開車慢得如螞蟻在地上爬，要他開快些，也不受指揮。去逛了一下廟宇，還得將皮鞋脫

四三一一五四

在外面赤足進去。有人領導解說，出來就討錢不休。我最要去的是動物院，但又是個失望，無善可取。罷了，不一會就跑了出來，讓車夫開到可看的地方去，但他仍是慢慢的在街上穿來復去的毫無目標，看到的只是些齷齪的屋舍，住滿了人，像一個一個的鳥窠。實在是不需要一小時就可遊畢，但是怎樣能消磨這兩小時的時間呢？


新加坡動物院中的白猴

因此車夫也故意的要開慢車了。

印度人給了我這樣的一個戒心，所以到了孟買，乾脆不預備去逛動物院了，只是跑到街上去逛逛，飲冰室裏去喝杯凍橘子水來解渴。

雖不預備逛動物院，但有一個奇特的地方令我有點動心，這就是聞名遐邇的死屍壑，是把死了的人，不去埋葬，也不去火焚，却曝露在石灘上讓鳥來啄食，讓自然去淘汰。走在街上，遇着馬車來兜生意，問他知道去這地方否，他用着半通不通的英語答說知道去的。於是講好價錢，跨上馬車就去了。誰知馬車只是在街上兜風，我雖不識路，但是走了半天，知道又轉囘到已經到過的地方，知道又是哥侖布的那一套把戲了。時近傍晚，遂要他立刻開囘船去，但他堅持不聽，策馬狂奔。余怒不可遏，揮以老拳，總算以强制勝，轉囘船上，又是一天不歡的遊覽。

此後因赴會去到埃及的開羅，因在那邊有十天的逗留，所以能充裕的去逛地方。除了遊金字塔及人頭獅身外，動物院自然是吸引我去的地方。

開羅的動物院是相當完善而且很大。這是第一個地方令我能看到獅子，不祇一個，而是近十數個獅子。但每個都分別關在鐵籠內，致使理沒英才，毫無用武之地。我一直就盤旋在籠前去注視它們的舉動，尤其在逢到喂食的時候，是很有趣味的。管理動物的人，車來一車大塊帶骨的生肉，用鐵叉給叉了起來，拋進到籠內；於是只見餓獅將肉搶在兩爪間，但不立刻去吃，只是露出銳牙，很兇惡地向着籠前的觀眾吼叫示威着，意思好像是在警告我們說：這

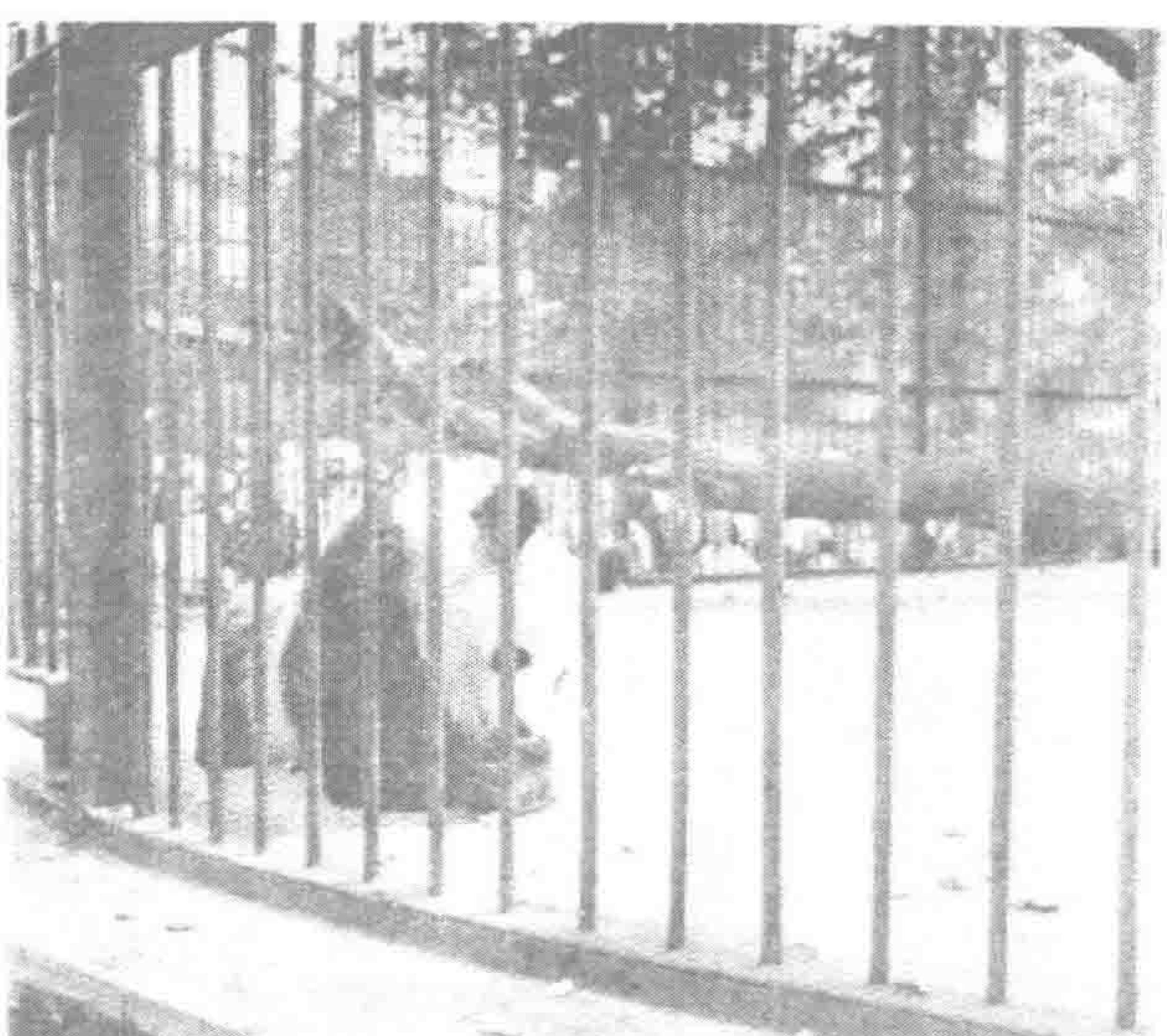
肉就是他的生命，若要與它搶奪，它將不惜作生死一鬥的。它怒視了我們好一會看見沒有甚麼動靜後，這才使它安心地就餐了。其嚼聲如雷，大舌大牙盡露，不一刻而盡。其兇猛之狀，眞不愧爲獸中之王。

飽餐後，有的就在籠內懶洋洋地踱來踱去；有的就俯在籠內打盹。這時一切原有的雄威兇暴的情態，都已不知跑向甚麼地方去了。這時你若去打它一拳，也不大在乎的，因爲在滿意之餘是會特別寬量的。倒底還是同人一樣，飲食是生命中最先的一個要素，所以爲了充飢問題，是任何犧牲也都是在所不惜要去力爭的。那末人類的戰爭，大砲飛機的轟炸，也不是爲了民生問題嗎？

我站在獅前總有一小時之久。當我離開它們在歸途的時候，腦海中浮起了一種幻想。我覺得獅子並不曾犯法，爲何要把它們關在牢籠內，連一伸筋骨的機會都沒有呢？這實在是違反了天然的定理，是人類的殘酷。我不忍再去看到它們那不得志的頹喪，於是再踏上了鐵鞋，去尋訪能有自由環境的獅王去。

這個可是個大難題。除非跑到人煙絕跡的深山叢林中去，但這祗有獵人才能辦到。不過獵人的職務，又是去傷害這些猛獸，活擒來關在籠內，那仍是違反了訪問的初衷。但你若到深谷中要去與它們友善，又是辦不到的事，因你不去傷害它們，它們就將來傷害你，這是牠們一種天然衞護的本能。

我權作這種夢想，繼續着我的途程，雖然希望是那樣渺茫。到了巴黎，也去光顧了兩個很大的動物院。這裏的特點就是有着一些高大廣寬的假山石，各式各類的動物全備；但是獅虎等獸還是一個一個的關在籠內，失去了自然的趣味。



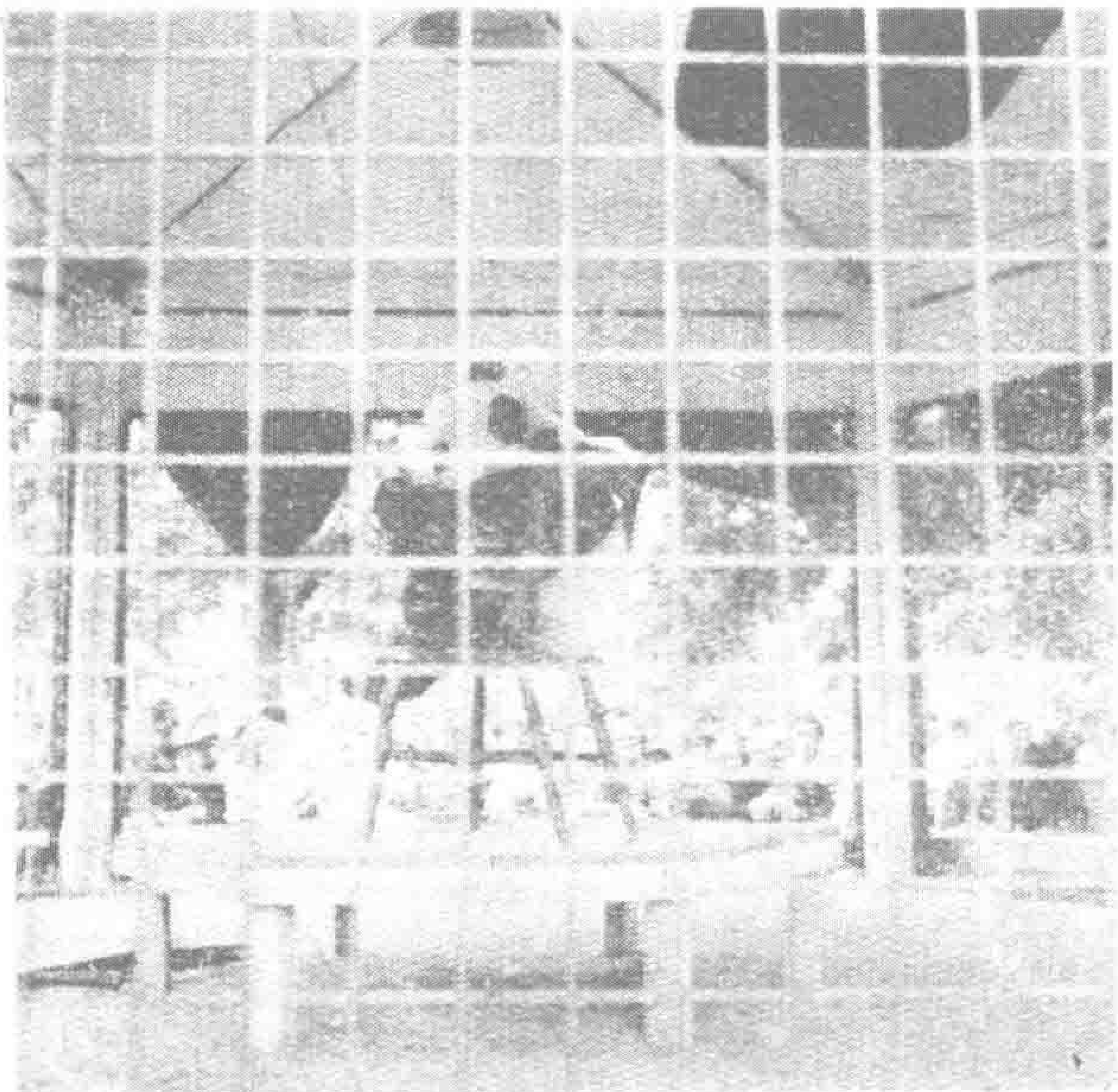
倫敦動物院之花熊——唐

到了倫敦，依然給我失望。獅子關在籠內，吼叫的聲調失去了牠們原有的雄威，只是一種怨聲嘆息罷了。

但在倫敦的動物院內，獅王雖然失其雄威而不引人注目，但

四三—一五六

是有兩頭黑眼白身的大熊貓 Panda，倒是主要的明星，譽震全歐，每日能吸引無數遊客絡繹於道。這兩個大熊貓是我國的川產，爲某西人所擒獲，得到了很高的代價，轉賣給這動物院，一取名唐 Tang，一取名明 Ming。它們所以能名震海外，爲的是它們的形態有趣，動作靈敏，所以去看它們的遊客，莫不喜笑顏開。明雖小但非常聰明；籠內放了個桌椅，明就坐在椅上捧起了杯盤來進餐，動作非常的有意味。大熊貓的主要食品是竹筍，但不產在歐洲，勢將絕糧，所以還特雇了化學及營養專家每天人工的製造竹筍來供它們食用。報上每天紀載着它們的起居生活情形。


倫敦動物院之花熊——明

英國最負盛名的漫畫家饒氏 Low，時在報上刊載着它們的速寫。另有專書出版關於它們的故事。當聖誕節的時候，纔白雪公主而爲 Panda 年，舉凡玩具食品服裝等等，莫不以 Panda 爲標記。

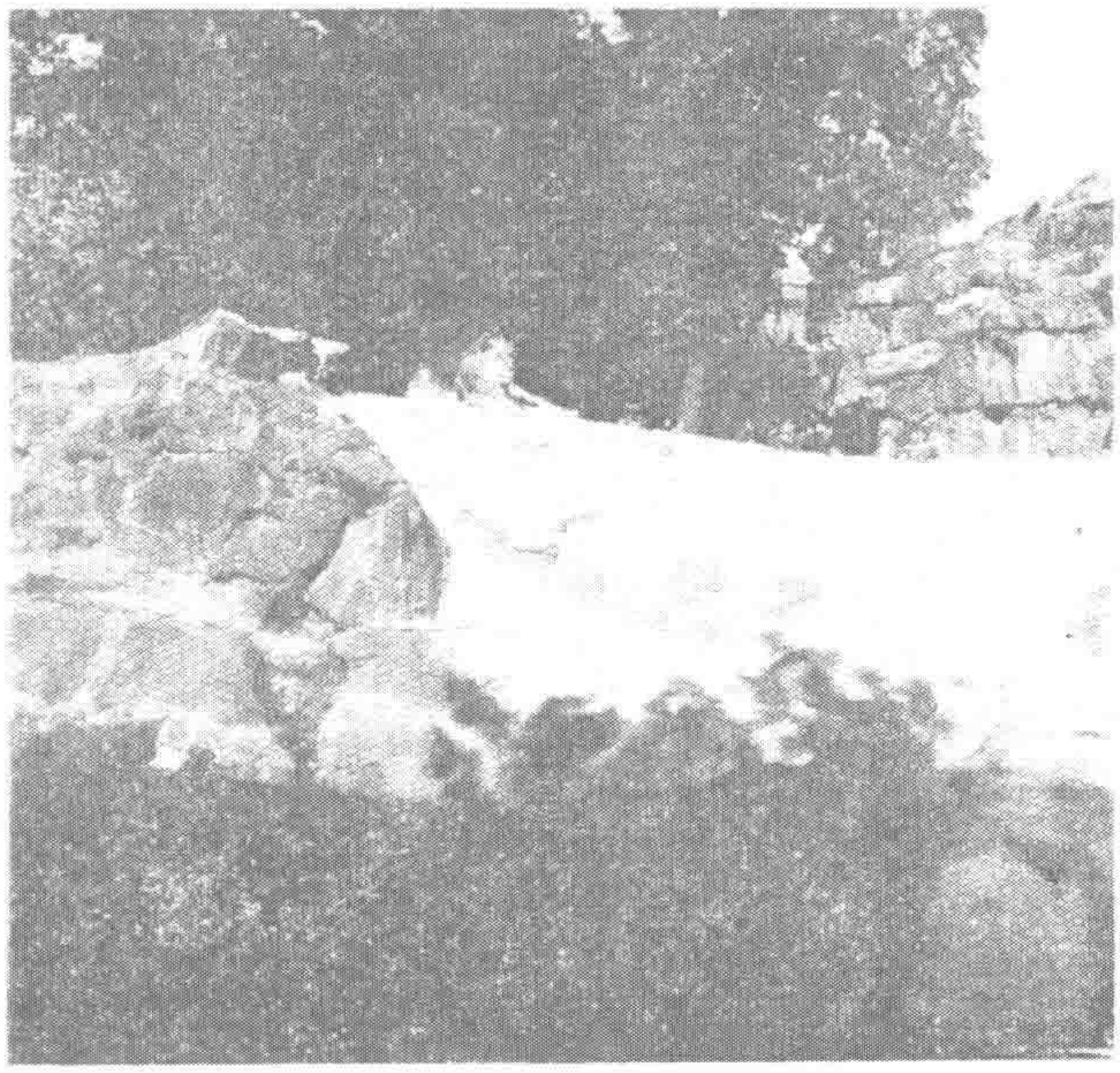

倫敦動物院之白熊

Panda之所以能如此大出風頭，是因它能充分地表演它的本能，雖只在小小的一個籠內的地方也已足夠爲它發揮之用。但是一個羣獸之王的獅子，將它關在只容一身的籠內，這樣怎能夠發揮其所長呢？這實在是埋沒英雄了。

踏破了鉄鞋，我終於找到了這樣一個理想的地方，眞是不遠

四三一一五七

萬里而來。我走進到柏林的動物院裏去。進門沒有數武，遠遠的一眼，就看見好幾頭獅子很自由地在廣場上奔跑，沒有鐵欄來阻止它們自由發展的本能。我在初倒嚇了一跳，因爲還有許多人離獅就在咫尺，但爲甚麼獅子不吃人呢？我漸漸的也步近到這個廣場，原來它是個半島，圍着它的大半圈是一狹窄的水道，水並不深也不寬，是經工程師及動物專家設計築成的恰巧的使獅子無法躍過這樣一個寬度的水溪，所以人們站在對岸是絕無危險的。獅子又不識水性，所以也不會入水來到對岸。



柏林動物院之獅王

這就達到了兩便的辦法。獅子不致受到關在籠內的苦楚，而能在廣場上自由的奔跑，也多少能與原有的環境有點相彷。對於人們呢？因在這種稍加調劑的環境下，也就有了機會去與它們友善了。

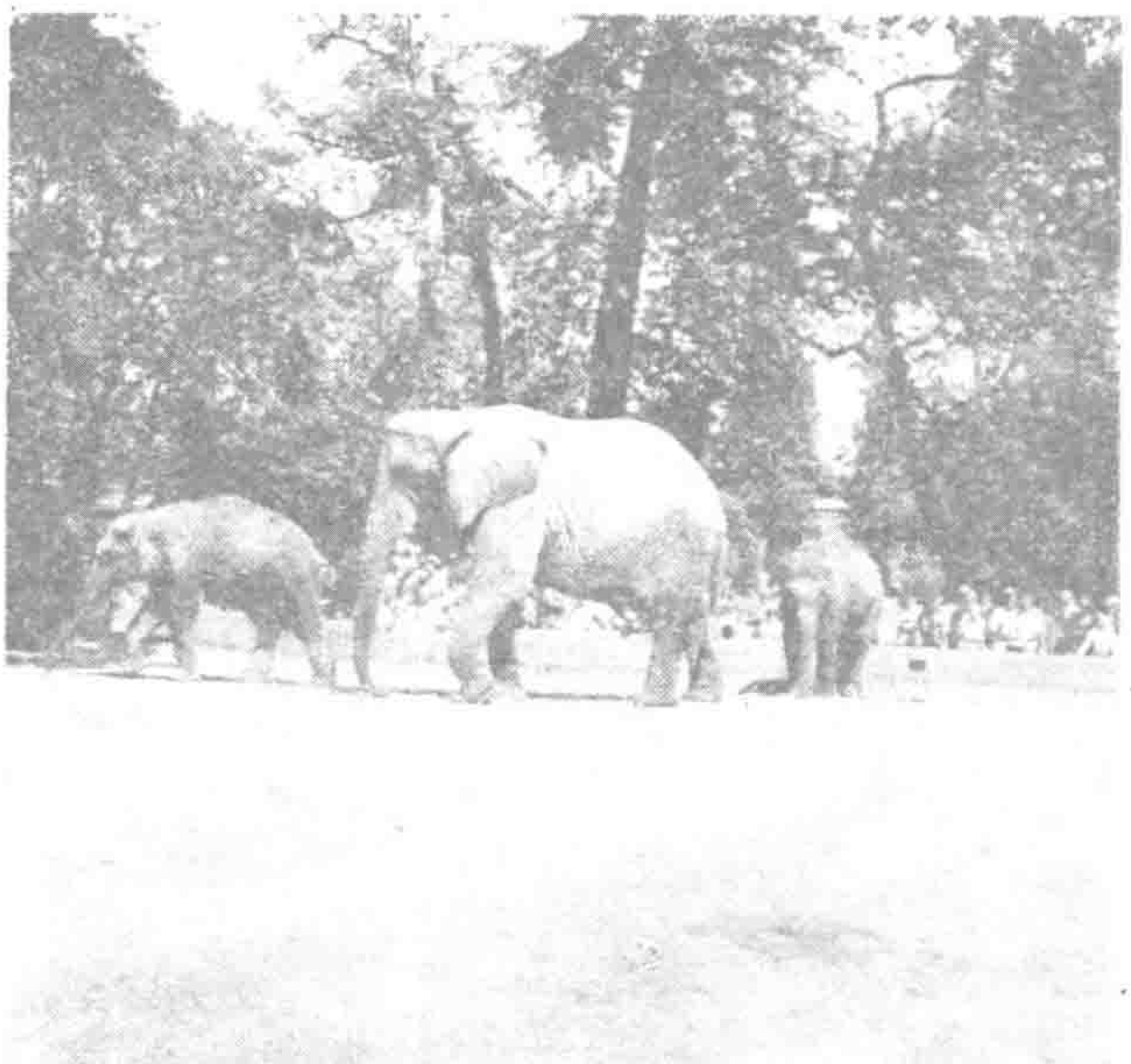
這樣，在柏林那樣一個極大的動物院內，獅子就在這種自由發展下充分的表顯了它們的本能，成爲整個動物院的領袖動物了。它們至少有三四十頭，結實的一羣非常壯觀。這裏訓練及喂獅子的方法又不同，所以我常跑到動物院去，尤其在喂食之前。告白牌上很明顯的寫着每天喂食的時間，次數，這又是旁處所不見的。

每在喂食之前，好幾個喂食的管獸人便分頭去訓練這些獅子。這廣場的一邊，是直接的通到屋內，裏面有個鐵欄爲界，所以有一定的時間讓這些獅子進到屋內，又有一定的時間放到廣場去。裏面的鐵籠很大，一排有好幾個，大的可容六七個獅子在一起。

在旁的動物院裏，喂獅人只知道將肉拋入籠內就算完了本分，但在柏林的動物院內，這些喂獅人個個都能成馬戲班的領袖。每人一手拏了個長鞭，一手舉起個椅子，有的就進到籠內，有的跑進廣場去訓練獅子。我們就好像看馬戲一樣，看到獅子一個一個的受着指揮排列或是表演各種式樣。有的很服從，但有的非常倔強，雖經鞭打仍怒號不聽。不過每次人終得到勝利，獅子還是屈服

在人的威權下。雖然它勉强的屈服就位，但還是在那裏吼號表示不服。每次表演完後，這時的獅子，是私毫不能觸犯的，因爲它們所以肯這樣屈辱的表演，完全是爲了可以獲到食物來充飢的緣故。

在表演完畢及得到食物前的那一刹那間，它們都急急的在籠內踱來踱去的等着食物。有的還迫不及待的吼叫着。等到一看見了喂獸人臨近了鐵籠，全都向着鐵欄撲來。喂獸人認識得很清楚每個獅子的性情，及其胃量，所以總先挑大塊的肉，喊着名字分發給那些兇惡的先吃，否則就會在籠內發生獅戰了。



柏林動物院之象羣

每頭獅子獲到了食物後，總先去擇定一個安定的地方撲下，但不立刻去吃，只是怒目四望，氣喘甚急，唾沫外溢，情緒非常的緊張。有了好一會知道無人去與它驚擾，才開始狠吞虎嚥起來。我喜看它們饑食的姿態，有些畫家專門跑去速寫，這些實是很好很自然的畫料。這時大概是它們生命中最感到幸福的時候。本來誰也都是爲了吃，所以獅子雖是羣獸之王，但也爲了吃而肯屈服受辱，這也就是獅不及人之處。

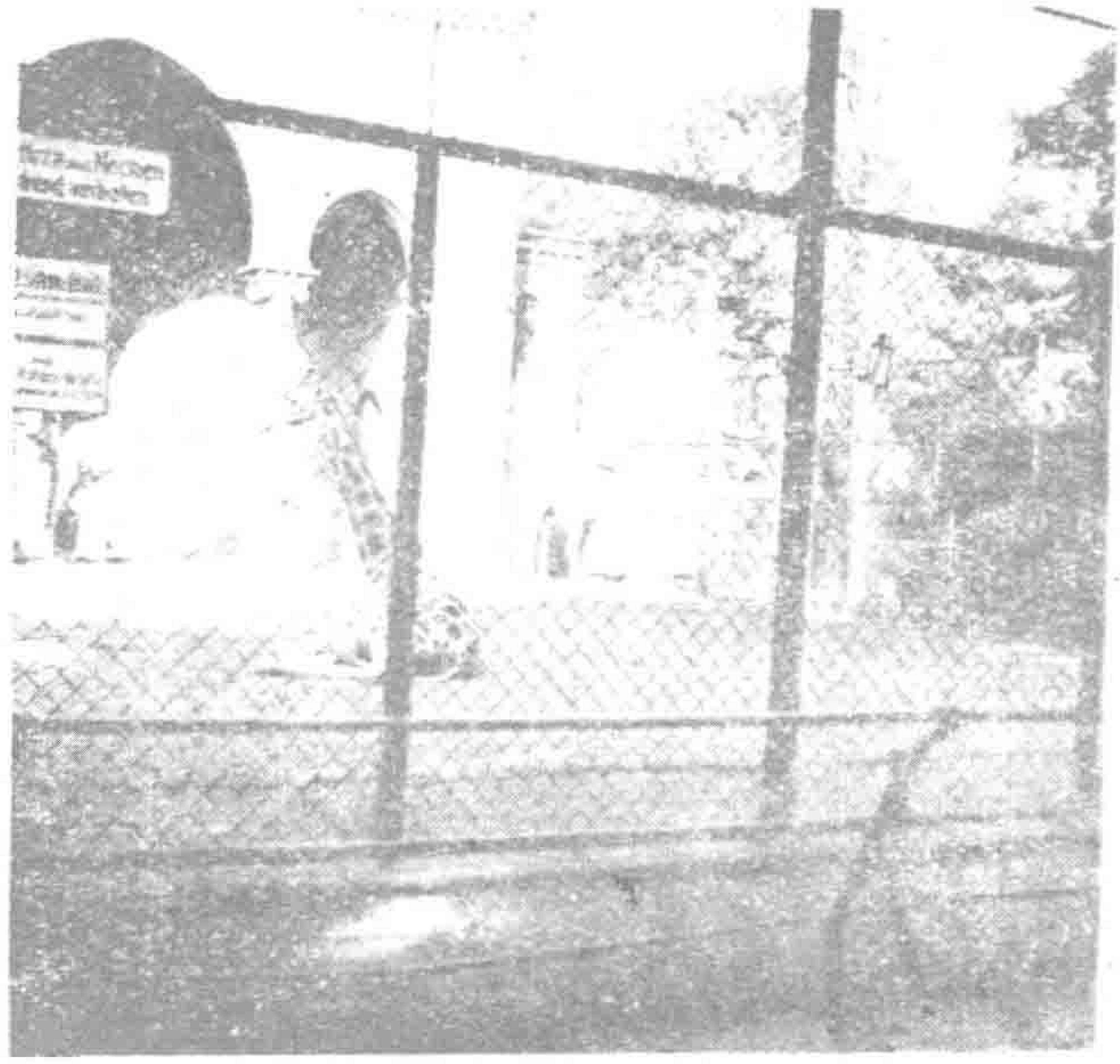
此外還有不少頭小獅子，這也是旁處所看不到的。這些小獅子就隨便的放在一塊地上，人們可以隨便抱着一同拍照，像抱着小貓般的那樣馴服。可見得無論怎樣天生兇猛的獸類，只需從小訓練也可以改變它們的性格。這也無怪乎希特勒，史太林都要從青年門入手了。

獅子最馴服的時候是在飽餐之後，爲了方才的奪食，怒號，奔跳，所以現在已是精疲力盡了。於是我就抓住了這個機會，走近到一個最威雄的獅王前，作了以下的訪問：

「獅王耶，汝其飽餐乎？」

「汝何人也，敢與余交談耶！」

「請獅王恕余冒昧，余不遠萬里而來，爲要與獅王傾談，以達余之宿願。」



柏林動物院之長頸鹿

「汝遠道而來，然來自何處耶？」

「余來自遠在東方之中國。」

「中國？」獅若有深思繼道「余憶及矣余也曾到過中國，已五六年前之事矣！」

「噫！余何未之見也，獅王係隻身來華乎？」

「隻身？若余能自由獨來，汝等亦皆早已為余之口中物矣。」

「不瞞獅王說，余有友人，每見西人禿頭發亮，輒思以小木棒敲之，其聲必脆，然始終未敢嘗試。今余亦有類似之感焉。常見獅王等張口大嚼，齒牙盡露，亦輒思一摸巨牙，必堅硬如鐵，滑潤如玉。」

「然汝敢耶！」

「若余不敢，亦不作斯求矣！」

「汝眞勇士也，余將樂與汝交。余喜愛中國，在貴國時每日大肉豐餐實生平享受最富之時也。自返回德京，其人民莫不積極備戰，將平素之肉食裝入罐頭，為戰時用，致市面肉食常因告缺，反廣大宣傳肉食之無益於人體，故餐館中時亦無肉可售，余等自亦大受其影響焉。蓋市上肉食缺乏，售價奇昂，因亦不能飽餐矣。回憶當年，眞有天壤之別也。」

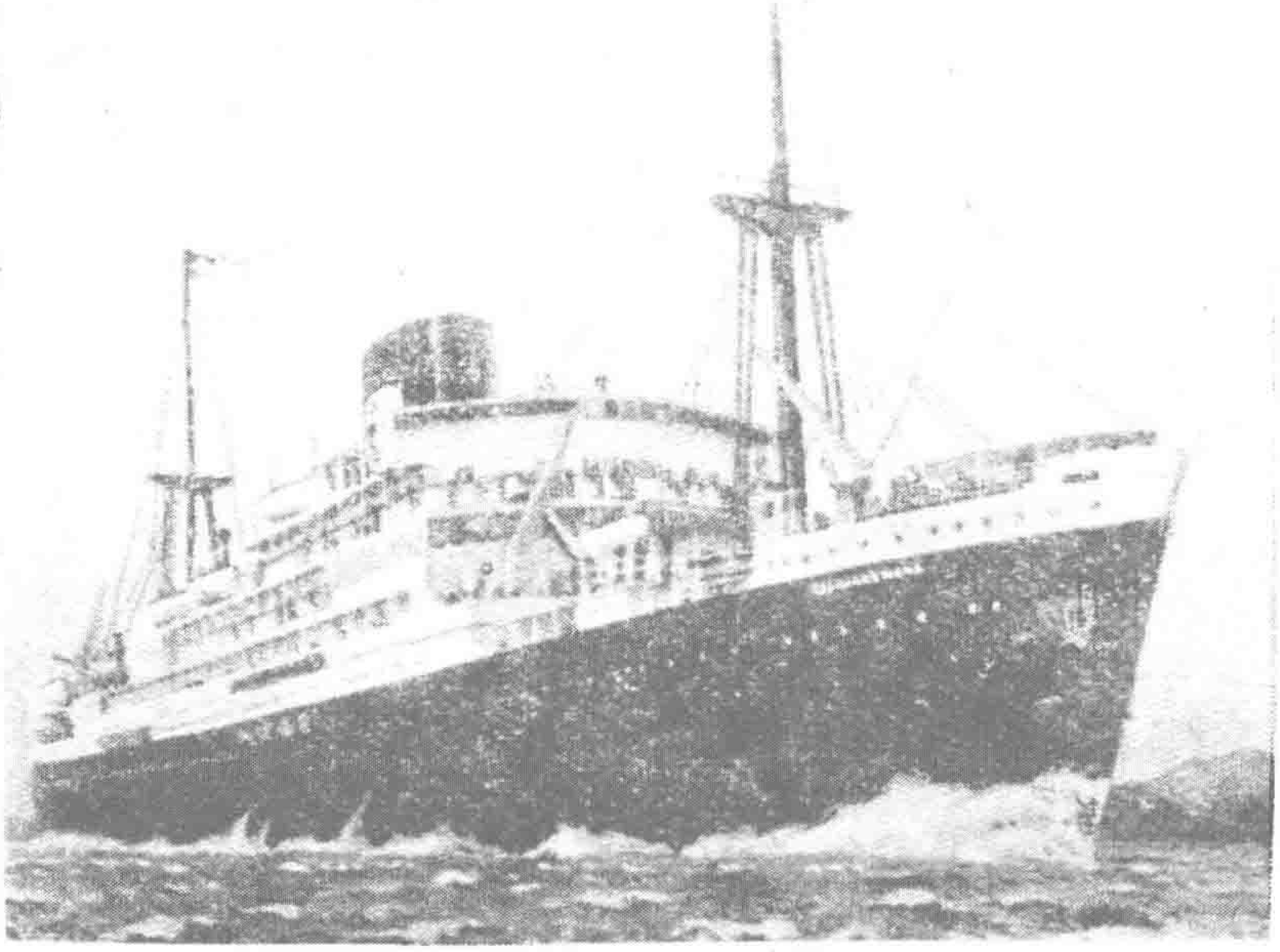
「獅王該時何以能來至我國耶？」

「余家原籍菲洲，後遣來此地受訓，經數年訓練，余之技藝超衆，名以大震，遂隨負世譽之德國海京伯馬戲班作週遊全球之壯舉，因亦來到貴國，備受熱烈歡迎。迨轉輾數年歸來，死者死，老者老，現彼等又在訓練一批少壯人才矣。余亦退為一員宿將，不再為彼等所矚目矣。余因多年薰陶，野性大減，若再返菲洲老家，若不餓死，必為同族所害無疑。現亦只得寄居人下，苟延生命而已，」言下不勝黯然。

查獅子的最高壽齡爲二十五年，虎爲十九年，貓爲二十年。

我在加倍的感觸中，離開了獅王。想到這一世之雄的也會如此的收場，而且威雄的年期是這樣短促，薰陶的結果是會失去了自立生存的本能，而今反要仰人鼻息，屈辱以謀生，實也太可悲了。

又想到了世界中的機會，常因一經錯過，就有萬里之差的，甚至永不再來的。我在國內錯過了看到獅王的機會，而要遠遠的跑到萬里外始能逢到，也算是千載難遇的機會了。但世上又有多少事故，即使跑遍了世界，也還追趕不及，這眞是機會機會不再來呢。



JAVA-CHINA-JAPAN LIJN N. V.

渣華郵船公司南洋班

第一航線自上海開往廈門 香港 小呂宋 宿務 萬鴉老 孟加錫及泗水等埠

第二航線自上海開往廈門 香港 直放文島吧城及爪哇各埠

本公司各輪特點

一 艙位寬敞行駛穩速飲食優美坐臥舒適無暈浪之苦
二 聘有華人買辦招待週到遇事通融並爲客翻譯中西言語
三 客艙位置非常精美電燈電扇浴室盥具煖爐等件應有盡有
四 並裝置無線電機代客收發電報又設有保管箱代客暫存貴重物品
五 各餐室內均裝有無線電收音機日夜音樂幽揚清明動聽
六 各輪聘有著名醫師往來客商如遇不適求診給藥並不取費
七 各輪茶水無限止供給
八 各輪備有頭二三四等客艙價格公道如蒙 賜顧請移駕至

渣華郵船公司 四川路一三三號 電話一六四二七
中國旅行社 四川路四二〇號 電話一三四五〇
或與本埠各大旅社接洽均無不可

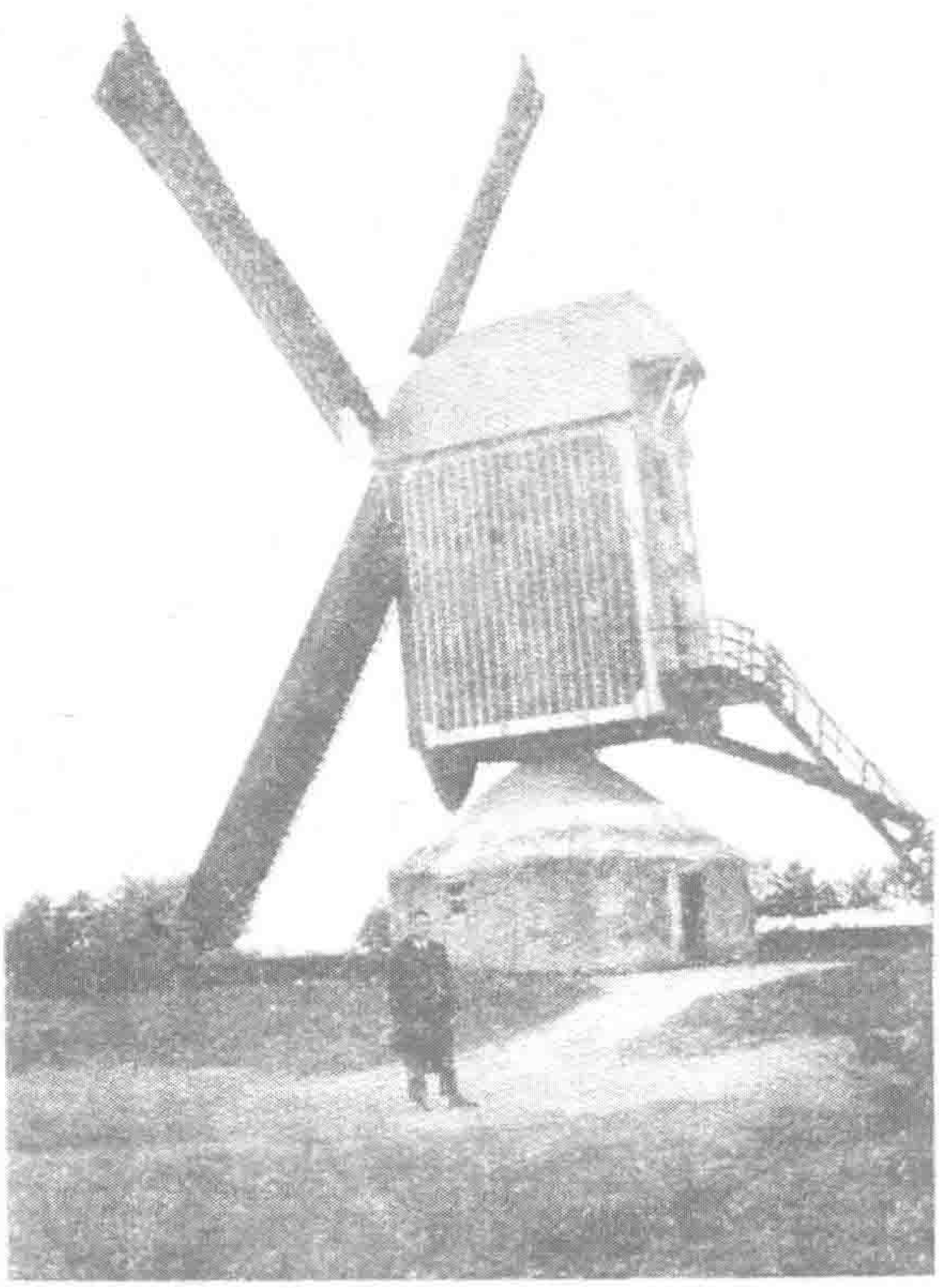
四三一一六一

記荷蘭阿姆斯特丹

馮朱棣

荷蘭地勢低於海面，築有長隄，以捍海水，荷人名隄曰 Dam，故地名多以 Dam 名，如阿姆斯特丹 Amsterdam，鹿特丹 Rotterdam，愛丹 Edam 等是也。

阿姆斯特丹位阿姆斯特 Amstel 河流入阿安港 Ij之口，一部分由南海 Zuiderzee 塡成。十三世紀初葉，Gysbrecht II. 於阿姆斯特河畔建築長隄 Dam，因名曰阿姆斯特丹 Amster-Dam。初爲小村，一三〇〇年漸成市集，最先與漢堡 Hamburg 通商，爲啤酒輸入地。嗣後漸有魚類木材糧食等輸出國外。一五八五年荷人封鎖須耳德河 Schelde，於是盎凡爾斯 Anvers 商人移集阿姆斯特丹。一六〇二年荷蘭東印度公司成立，以此爲起航點，市况日繁。十八世紀末葉，荷蘭被法國統治，商業中落。十九世紀初葉脫離法國，與比利時合併，商業漸復舊觀。迨北荷蘭運河 Noord hollandsche Kanaal 告成，北海運河 Noordseekanaal 開竣，並溝通萊因河，於是阿姆斯特丹商業猛進。現有人口七十餘萬，爲全國經濟中心，亦爲荷屬殖民地貨品之散集地。工業方面以造船及金剛石琢磨工作爲盛。



本文作者在荷蘭風車前攝影

余自柏林乘車西行，經哈諾佛 Hannover，自奧爾屯察爾 Oldenzaal 入荷蘭國境。旅客至此須重行較準時刻，因阿姆斯特丹時間與中歐及西歐均不相同，且夏令及冬令亦各異，



阿姆斯特丹之河道

即阿姆斯特丹之夏令正午十二時，爲冬令之十一時，即爲中歐之十一時四十分鐘也。荷境地勢平坦，溝渠縱橫，農居清潔整齊，纖塵不染。過烏脫來希脫 Utrecht 即一九四〇年五月十四日德軍破荷軍 Grebbe 陣線於此。沿途風車轉動，天際平疇無垠，花田錯落，紅紫黃等色平鋪地面若錦毯（荷蘭多花田，專藝鬱金香等，一八一五年起即著名世界。）田間少女圍長裙，白帽覆首，駕狗車（荷蘭比利時多狗車）來往花畔，景物如入畫中。

將抵阿姆斯特丹，車行長隄上，水色洄繞，至總車站 Centraal Station 下車，住附近 Warmoes Straat 街之逆旅中。對面之臨街玻窗上有華文市招，國人所設之小鋪也。又 Binnen Bantammer Straat 街有中國飯館，國人游此者可以一顧。

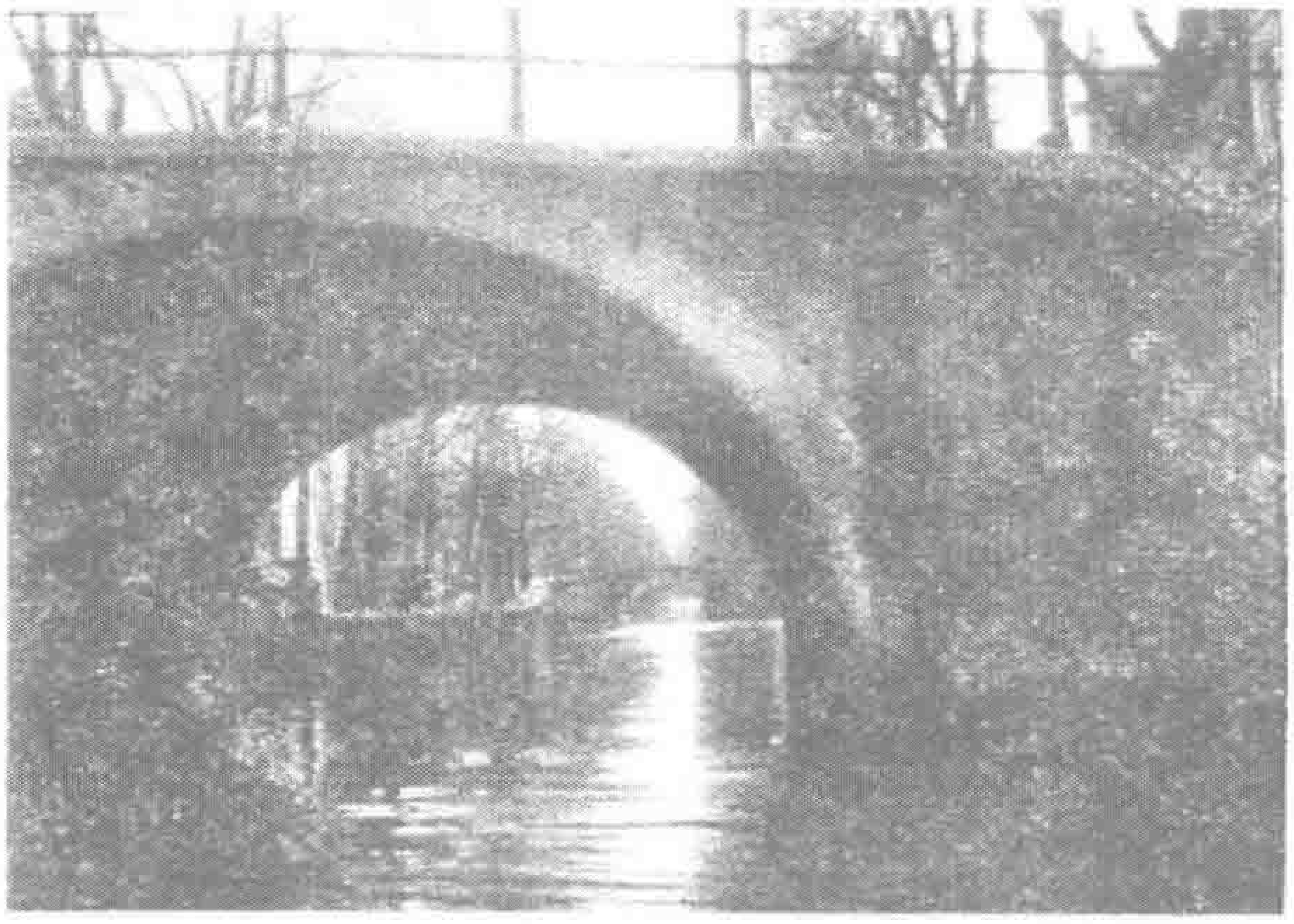
阿姆斯特丹市街，成半月形，北臨阿安港 Buiten Singel Gracht 運河環繞其三面，並有小河四條，均爲半環形，經流市內，分劃市區，彷彿成八卦形，石橋百餘座，橫跨河上，景物略似威尼斯，但無「剛渡拉」之容與中流（參閱本雜誌第十三卷第十二號拙著記威尼斯篇）沿河均綠樹成蔭，清麗過之。

阿姆斯特河 Amstel 自東南隅流入市內，河面較闊，河名在市內分兩段，即外阿姆斯特 Buiten-Amstel 及內阿姆斯

特 Binnen-Amstel 是也。市內河水本係靜止，因北隅北海運河之流入，河水得以換新。

全市建築分新舊兩種，市中心多舊建築，灰黑色磚砌成之高大巨廈，尚具羅馬時代貴族門閥氣象，河水環流，石橋如虹，沿岸樹木葱蘢，頗具逸趣。Singel Gracht 之外圍，卽全市之東南西三面，爲逐漸擴充之新建築，房屋係現代式樣。

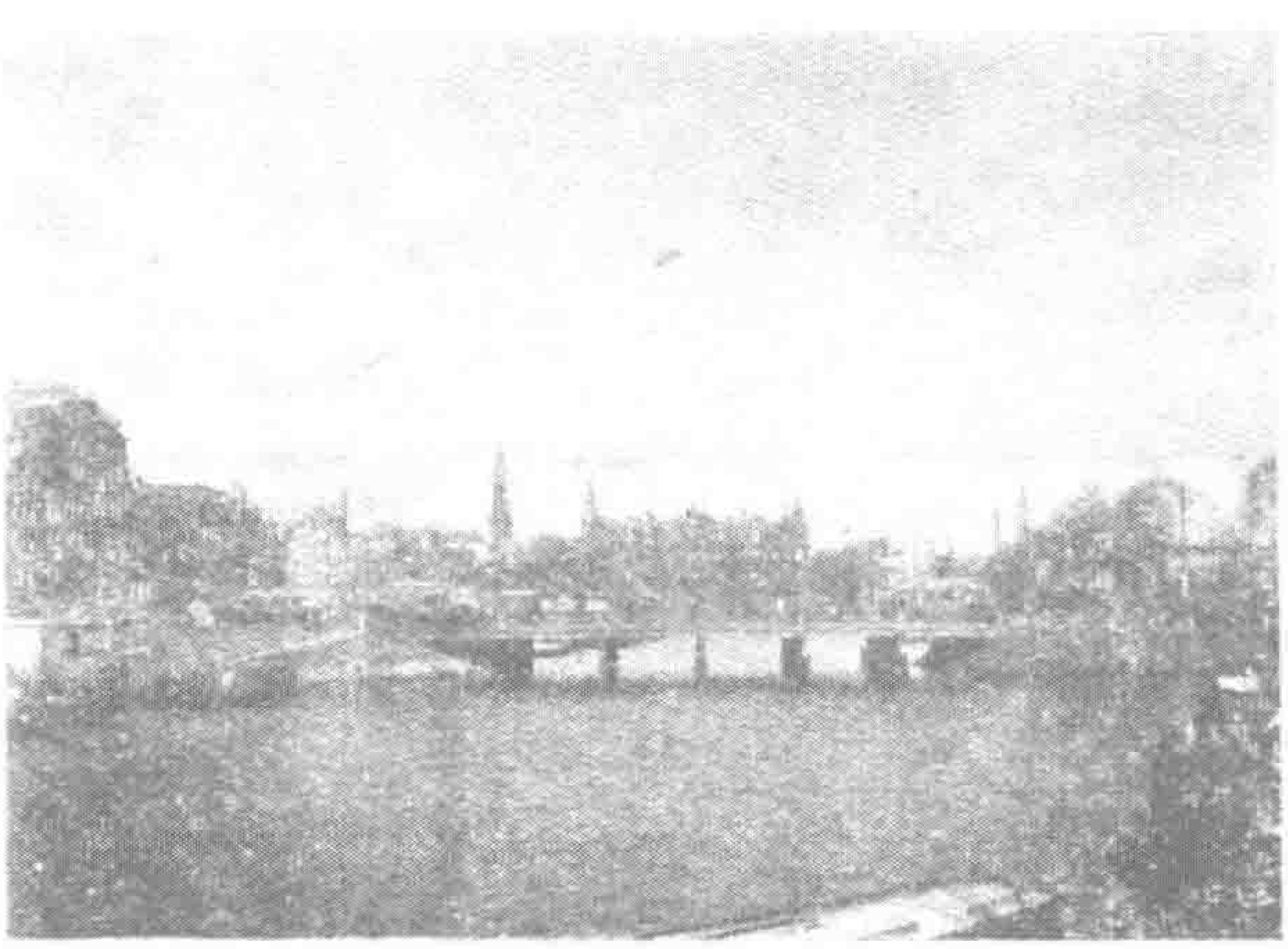
市內房屋有一特異處，卽每屋最高層之屋簷下，均平裝鐵鈎，爲起重用，係他處所無，而爲本市所僅見也。


阿姆斯特丹之橋梁

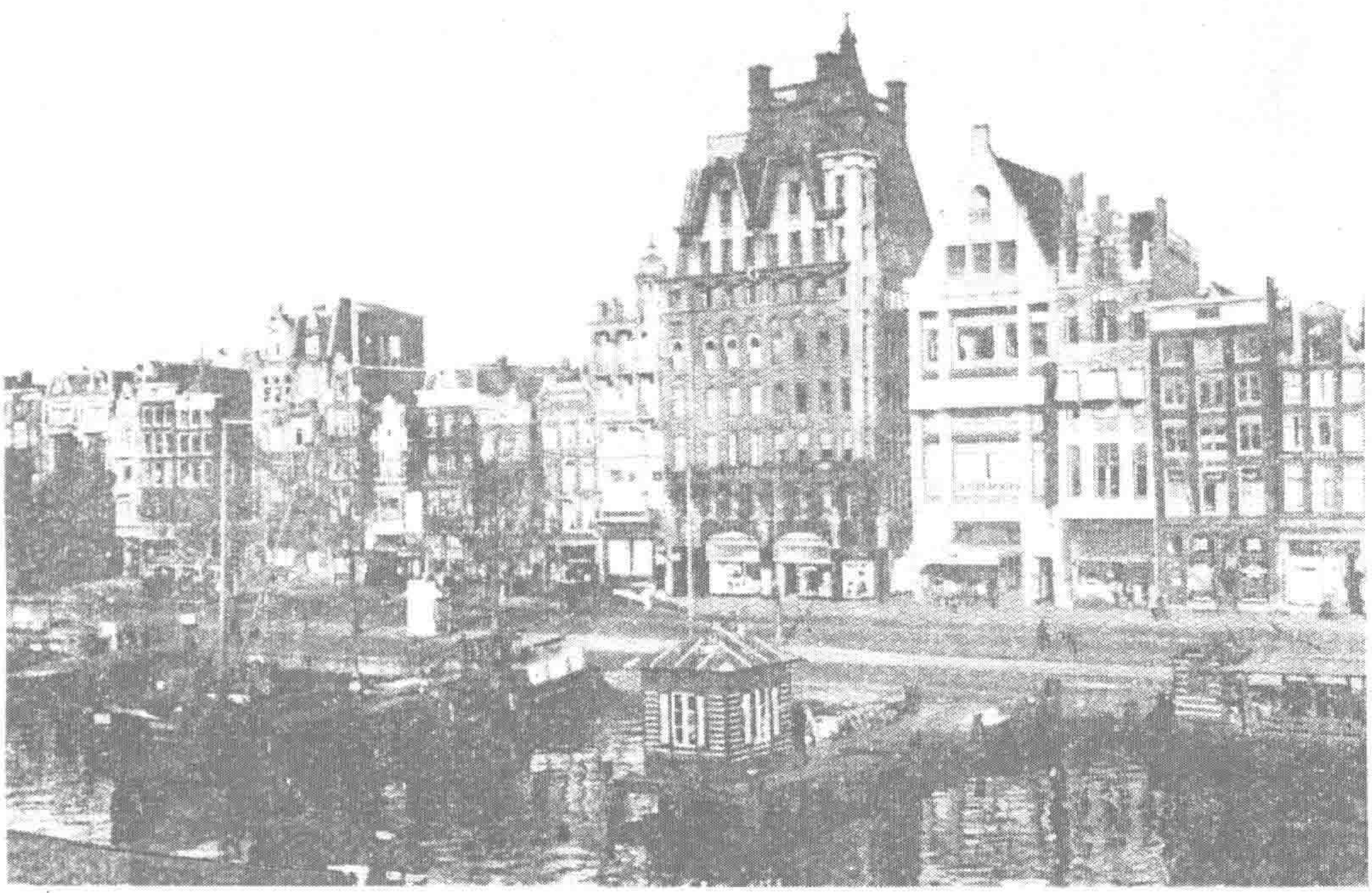
全市昔爲沼澤，祇 Warmoes Straat 街之一部，向爲沙洲，全市土層，均不克載重，故屋基多用木樁，例如國立博物院之屋基，用十餘公尺長之木樁八千支，王宮用木樁一萬三千支，故荷蘭文學家曼拉斯摩斯 Erasmus v. Rotterdam 1467—1536 曾稱本市居民，如烏鴉棲樹云。（以其居木上也。）

遊覽全市可分四區：

一、內城　自總車站出發，車站建人工島上，北端臨港口，多輪埠。南越闊橋，達海特立克王子河岸 Prins Hendrik-Kade，左望聖尼古拉斯教堂 St. Nicolaas-Kerk 之圓形屋頂及斜塔 Schreijerstoren 塔尖，峙立天空。橋南爲進城大道，名 Dam-Rak，意爲「隄岸通衢」，旅館及咖啡館彙集於斯，有巨屋聳立者，爲交易所 Koopmansbeurs，可以入覽。大道右側有廣場，名 Dam，爲各種車輛之集中點。西側有 Nieuwe Kerk 教堂，內多死於戰役之墓石，如死於 1781 Dogersbank 海戰之 Walter Bentinck 及死於 1653 Livorno 海戰之 Jan van Galen 等等，入覽門票 25 Cent（1 Gulden=100 Cent）教堂南爲王


自總車站前橋上西望海特立克王子河岸

四三一一六五



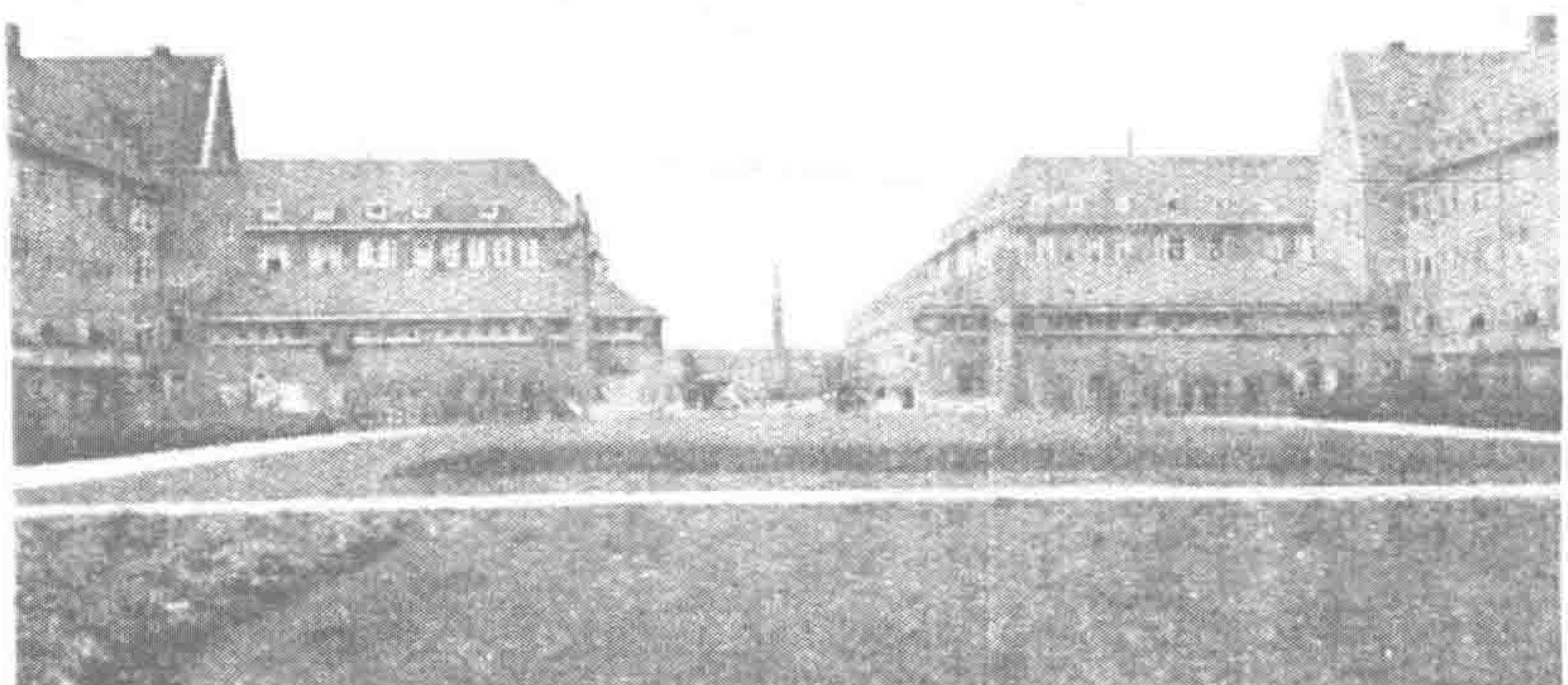
總車站前橋南之進城大道

宮 Koninklijk Paleis，一六五五年建，本爲市政廳，一八〇八年始由拿破崙 Louis Napoleon 改爲王宮，內多白石牆壁及屋頂，陳列品多軍旗等，登屋頂塔尖可眺望全城及港口。自王宮西行，經小河三道，越橋梁三座，達西教堂 Wester-Kerk，十七世紀所建，塔尖高八十餘公尺，全市最高之塔尖也。荷蘭名畫家雷姆勃郎特 Rembrandt 1606—1669 之住宅，即在附近。自王宮南行，爲卡爾佛爾街 Kalver Straat，街面並不寬廣，而商店林立，行人擁擠，頗如杭城清和坊，長沙八角亭街道。街之西端名蒙脫廣場 Munt-Plein，三面臨水，爲 Singel, Rokin 及 Binnen-Amstel 河道三條之交匯點，亦可稱爲全市之中心。此間橋梁頗多，成交通孔道，有高塔名 Munt-Toren，聳立河濱，建於十七世紀，昔爲城牆之一角。由高塔沿河岸西行，可抵大學圖書館，十五世紀建，現藏圖書百萬冊，就中 Bibliotheca Rosenthaliana 一部分藏手抄猶太文學頗多，全館手抄書籍之夥，僅次於倫敦之不列顛博物院 Britisch Museum。自蒙脫廣場沿河北行，經橋梁四座，抵老霍克街 Oude Hoog Straat，有房屋名東印度大廈 Oostindisch Huis，即十七世紀初葉之東印度公司也。由此東向，過橋達滑鐵盧廣場 Waterloo Plein，附近有畫家雷姆勃郎特之另一住宅，內部陳列其作品，可購門票入覽。東爲猶太區，有廣場名 Jonas-Da-

niel-Meijer Plein，爲舊貨鋪之集中點。附近有金剛石琢磨工場，名 M. E. Coster，歡迎參觀。考十六世紀中金剛石工場多集中於盎凡爾斯，一五七六年因西班牙人之騷擾，於是移向阿姆斯特丹，最盛時全市有工人萬餘名，現時有六千人。自滑鐵盧廣場沿河北行，以達港岸，有著名之商船學校 Kweek-school voor de Zeevaart。

二、中城　係內城新月形之東北隅一角，由海倫河 Heeren Gracht 與內城分界，內河道縱橫，橋梁連亘，情形與內城同。遊覽地點有植物園 Hortus botanicus，多嘉木奇卉，西臨河道，地位絕勝。東行即抵動物園 Natura Artis Magistra，園中道路紆曲，購門劵時，可附購地位圖，循圖中紅線前進，當不致走入歧途。東南隅有水族館，畜鹹水淡水魚類甚夥。由動物園東南隅過橋有城門一座，一八一一年拿破崙由此以入阿姆斯特丹。由城門東行，過橋爲城東公園 Oosterpark，佔地寬廣，西北隅有巨廈爲殖民地研究院 Koloniaal Instituut，以研究荷屬東印度之民情經濟工商業等。內有博物院，分民俗及商業兩部，凡荷屬殖民地人民之服裝居室器具等，以及殖民地所產之木材香料藥品咖啡咕咕，烟草樹膠等，陳列其間。尚有爪哇寺院模型，以及熱帶疾病並治療情形，均附於此。

三、外城　據全市之東南隅外圍，界 Singel Gracht 河，包圍內城。區內河道較少，多逐漸推廣之新建築，世界著名之荷蘭國

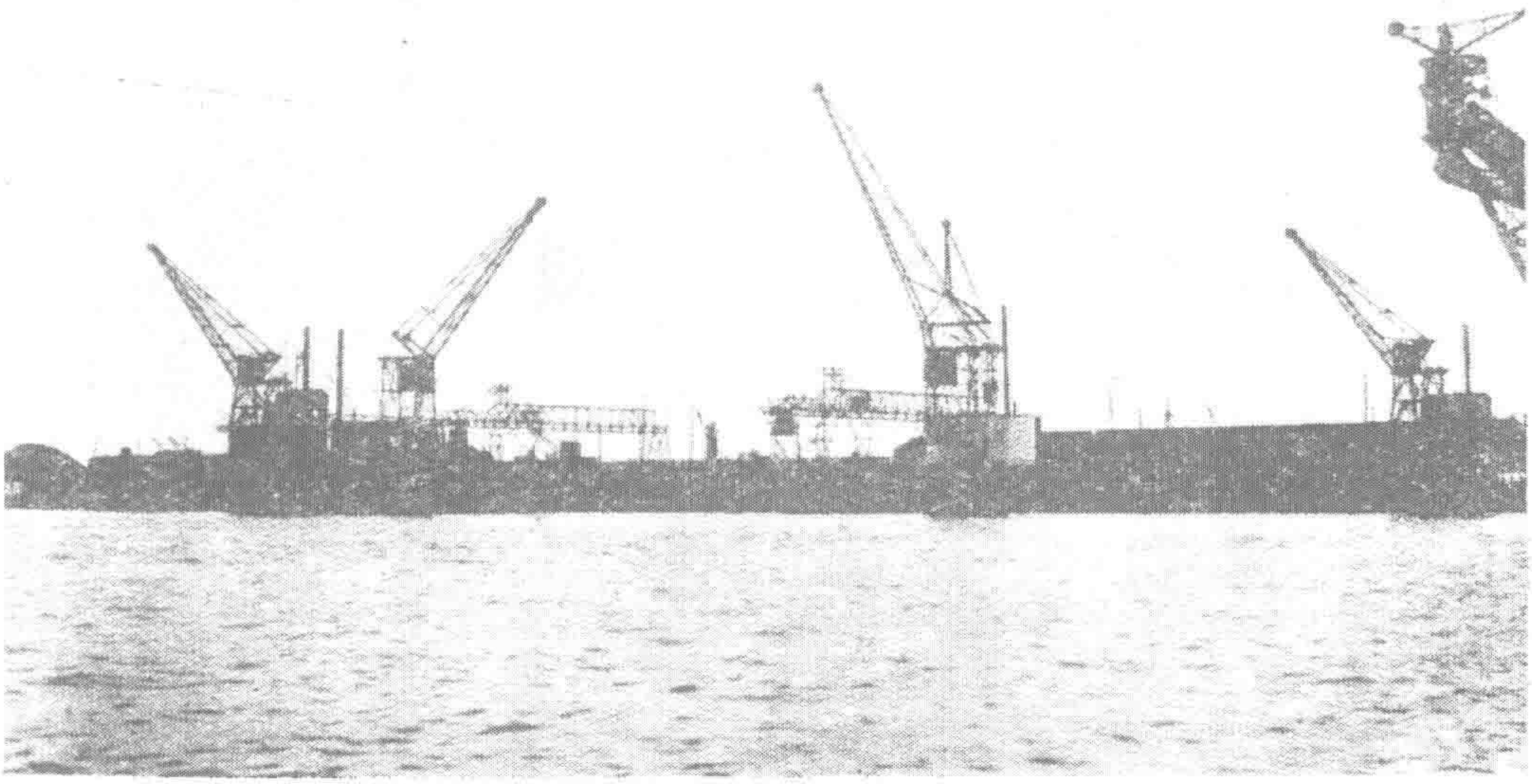


阿姆斯特丹外城之新建築

立博物院 Rijks Museum 在焉。內分圖畫，美術，歷史，雕刻四部，計有三百餘室。圖畫方面，如荷蘭畫家雷姆勃郎特一六四二年所繪之守夜，描寫甲必丹巴甯可克 Kapitan Frans Banning

四三——一六七

Cocq 與同伴離別景況；一六五六年所繪之解剖，描寫第孟博士 Dr. Joan Deymann 之解剖工作。（此畫僅爲殘片）又如范爾美爾 Vermeer van Delft 1632—75 之牛乳女郎及情書；以及霍赫 Vincent van Gogh 1853—90（荷蘭文之 g 讀如 ch）之荷蘭式吊橋，均爲名貴作品，至足欣賞也。由國立博物院南行，經 Hobbema Straat 街及 Paulus-Potter Straat 街，（阿姆斯特丹街名多用荷畫家名字，如 Hobbema 爲 1638—1709 之荷蘭風景畫家，Paulus-Potter 爲 1625—54 之荷蘭走獸畫家）以抵市立博物院 Stedelijk Museum，除陳列各種古式鐘錶，本市古代居室傢具外，並多名畫。由此西行以達 Vondel Park 公園，內有荷蘭戲曲家 Joost van den Vondel 1587—1679 銅像，園內多池沼，景物頗清麗。西南有荷蘭航海博物院 Nederlandsch Historisch Scheepvaart Museum，陳列十七至十九世紀之商船及戰艦模型，以及各種船用器具地圖等，足以表現荷蘭航海之進步順序。由公園南行，達奧令配亞運動場 Olympische Stadion，一九二八年曾開第九次世界運動會於此，可容觀衆四萬人，地位之宏，較之一九三六年柏林之世界運動會場，略遜。場外有高塔，高四十餘公尺，登此可以遠眺。外城多新式住宅區，建築整齊清潔，與內城房屋迥異。



阿姆斯特丹港口之起重機

四、港口　總車站北為港岸，左為北海運河之口，右有長隄達二千餘公尺，闊達六十公尺，上建鐵路，名曰商隄 Handels-Kade，出海巨輪多停泊於此，為出入口貨物裝卸地點。對岸與之平行者，為阿安島 Ij-Eiland，隄岸亦有鐵路，多貨棧，兩岸起重機林立，數量之多，為歐洲其他商港所罕見。商隄南昔為軍艦製造廠，現為軍艦停泊所，入口處舊有 P. P. P. 三字標記，為荷蘭文 "Pugno pro patria" 之縮寫，意即「為祖國奮鬥」也。遊覽港口及市內河道，可乘遊覽船，停泊地點在總車站及 Rokin 兩處。

離阿姆斯特丹，由總車站乘車南行，經海牙 Den Haag 至鹿特丹 Rotterdam，再南至荷蘭角 Hoek van Holland，為承平時赴英國境哈威治 Harwich 之渡口也。

更正

頃接六月廿四日駐馬尼剌總領事館來函稱：『查貴雜誌第十五卷第六號第十三頁登載程順元先生所著南洋見聞錄中有：「上岸後，經檢查護照及牛痘證，再留手印。此項留存指紋，想係以前因限制華人入境關係而特創此例，是宜亟起交涉取消之也」一段。查自本年一月一日，菲新移民律生效後，所有外人到菲均須一律按印指模，並非專為歧視華僑而設，應請貴刊登載，以免誤會為荷……』據此，合為更正。

旅行雜誌編輯部

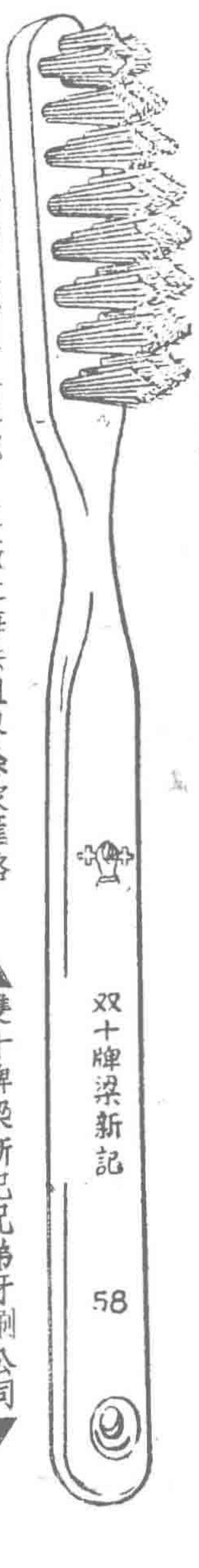
編者按：程君文句原係假定之詞，並未確實指明，諒讀者尚不至有所誤會也。

雙十牌



五十八號牙刷

近世紀最新發明的牙刷。刷頭低斜。係擦大牙最深裏處。刷毛高低。能擦牙面牙縫內外整潔。用時同梁新記總經理的（奇士美牙膏）擦牙。齷齪牙齒。立即雪白。口內呵氣如蘭。二美俱備。相得益彰。



總行上海廣東路三八五號　工廠上海法租界徐家匯路

▲雙十牌梁新記兄弟牙刷公司▼

冷地屐痕

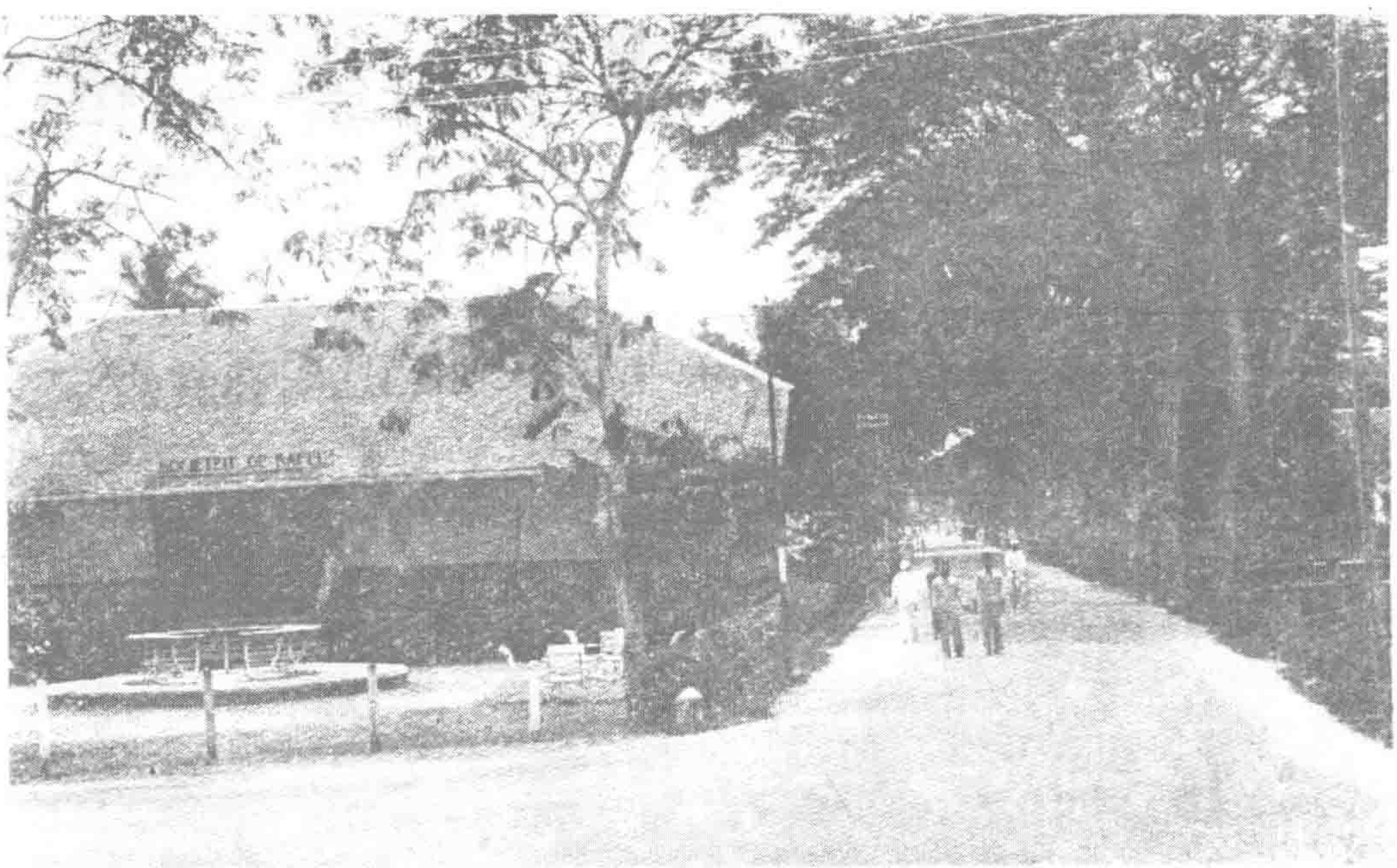
——爪哇憶舊——

吳紱三

我性畏溽暑，一年四季，最愛林寒澗肅的涼秋。廿六年夏，滬戰突發，我流離竄逐泛海至星嘉坡，終於間關去爪哇教書。椰子與榴槤的國土，長年炎熱如焚；我所旅居的是荷印的「皇后城」——巴達維亞 Batavia，氣候鬱燥尤甚；每日一個人總是那麽汗流浹背地在大伏天之下勞働着。這回恰是飛蛾自撲於火了。

幸而這熱帶上也有一些「冷地」，大都位於高原上，氣候清佳，別有一種蕭疎的境界。「人間足煩暑，欲去戀清風」，每當星期休暇，我便作了一回幽僻的行旅：到冷地納涼去！爪哇的陸地交通很便利，不論怎樣迢遞的去處，也無須風帆浪舟；只要挈一只小手提篋，跳上了火車，在準定的時間內，這「吭嚨——吭嚨」的黑色怪物，便會把你吐了出來，你已置身在另一個新天地了。

羈爪三年，我遊屐所及的冷地，計有茂物，鬚甲巫眉，新丁拉耶，萬隆，瑪琅等處；那一種幽曠的情趣，那一些秀麗的風物，至今仍時縈夢寐。爰追筆述之，以誌鴻爪。



幽靜的茂物街道

四三—一七一

（一）茂物風光

茂物 Buitenzorg 是一個幽涼秀麗的小邑，由巴達維亞驅車往，約一小時即可達。因相去咫尺，於是我便常到這兒追暑。每回，當我的脚踩上這塊嬌小玲瓏的土地時，我幾乎忘記我是置身在赤道上了。涼風陣陣帶一點兒冷冽，它撲向你的懷抱沁入你的心脾；使你心曠神怡，氣息柔定。如在雨後，氣候就更涼爽，宛如我國的初秋一樣。

如其說豪華的巴達維亞是像一位濃粧艷抹的貴婦人，那末，茂物該是一位不御鉛華的小家碧玉了。它沒有寬敞的柏油路，沒有裝璜富麗的大商店，沒有穿來織去的各種街車，沒有輝炫奪目的霓紅燈；……一個金色的大市廛的那一派壯觀的擺設它都沒有。但它却有着一個靜穆的環境，既溫柔恬適，尤雅逸有緻。它的風光是那樣明媚，到處林木蓊翳，花香鳥語。據說 Buitenzorg 一字，意即「安樂土」，它真不愧是一塊安樂土了。

別小覷茂物的幅員狹隘得像中國的偏僻小市鎮，管理着遼闊的一邦的荷印總督署就在這裏；而且世界第二熱帶植物園也就在這裏。

那植物園建於一八一七年，規模至爲宏敞。一進園門，第見樹木參天蔽日，花草爭妍鬥豔！中有假山，有小河，有清池，有噴泉，有荷塘，風物旖旎如畫。舉凡熱帶的植物，雖產地各殊，山海阻隔，但它無不網羅齊備；每一種植物，均懸以木牌，上書英荷法蘭西及拉丁等四種文字，載明牠們的名稱和出處。復闢有一寄生蘭區，蒔蘭達數千種，開花時，形狀百出，陸離光怪，洵爲一大奇觀！此外又設有植物病理研究室，植物標本室，實驗室與工作室等。每年，歐洲各國的名植物學家，總有一大批到這裏來孜孜研究。此園實爲茂物生色不少哩！

最使人難以忘懷的，是茂物的那悠悠的良夜。我每一度往遊，都投宿在皇后旅社裏，這是一個幽潔可愛的高等逆旅，地點就在植物園的對面。每當晚飯既畢，沖過了涼，一個人靜靜地坐在旅社的園廊裏喝喝冰，讀讀自己嗜愛的書；一本阿左林的娓娓而談的散文集，或是一些英國湖畔詩人的詩集。週遭是那樣寂寥，因爲這小城市裏的人們是早睡的，耳邊只聽得一陣陣的林籟和蟲音，而椰風是輕輕地撫摸着你；此時你不由得感到身心分外舒泰，整個人沉浸在一種融穆的情趣裏了。真個是塵慮頓消，寵辱皆忘，飄飄然如羽化登仙了。有時，遠遠地傳來幾陣馬來少女的幽怨歌聲，更爲這淒清的涼夜，添上了一分動人的詩意！

（二）鬚甲巫眉和新丁拉耶村

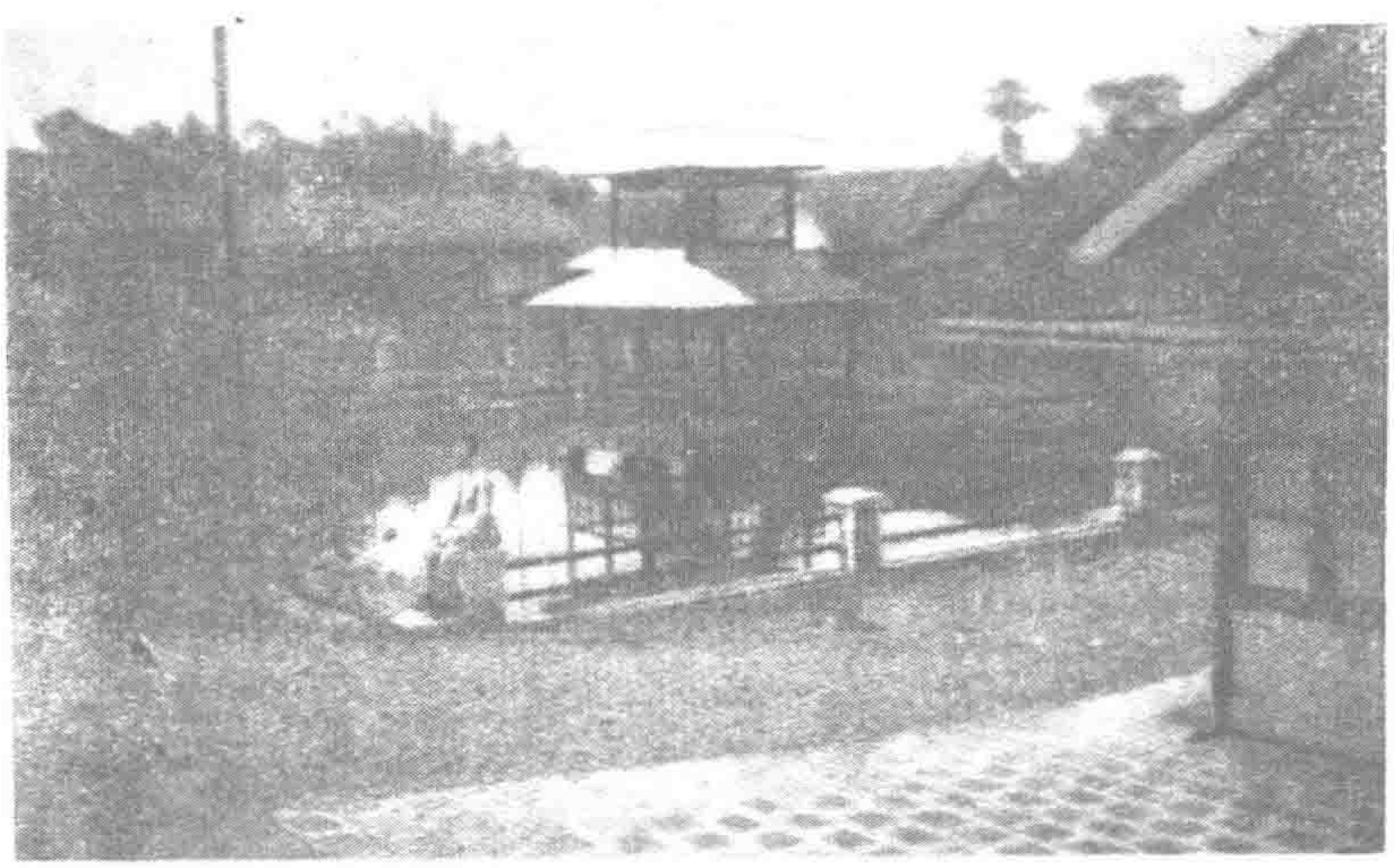
鬚甲巫眉 Soekaboemi位於茂物的南端。它雖說是西白良岸 West Priangan 府的首邑但和茂物同樣祗是一個小小的地頭，人烟並不繁密市集也不熱鬧。它三面臨山一面瀕海，風物也還佳麗。最著名的是這裏有一個大噴泉號稱世界三大噴泉之一；泉從岩石間噴射出來，常常差不多有四丈來高，最小者也有六七尺長。噴起的泉水並非是純白色的，而是有一道斑爛的五色繚繞着，恰像是天邊的彩虹似地。它炫人眼簾，令人驚奇嘆賞，令人留連不置！

鬚甲巫眉的氣候很特別，上午旭日高照，和風微拂，溫煦如春。迨至中午忽酷熱如盛夏。洎乎入夕，又是另一氣象：往往驟雨傾盆，陰風颯颯，肅殺如秋。到了深夜，有如嚴冬，冷至徹骨，誠乃一奇！

毗近鬚甲巫眉的冷地，一處名新丁拉耶 Singarabia 者，它位於高山之上，汽車須盤曲而登，險巇萬狀。這是一個山村，觸目阡陌縱橫，稻浪翻風，大有我國江南一帶的田園風味。村中的住民，大都是馬來人以及一些土生華僑。還有一些告老的荷蘭軍官在此怡養天年。

這山村的風俗，頗有原始的意味。馬來人不分男女老少，均可脫個精光地同在一河中洗浴。我看到一些年紀較青的，往往彼此在水中談笑嘯歌，互相挑誘戲弄；不但有如淳于髡所說的「目眙不禁，握手無罰，」而且有時居然互相擁抱，爲樂也不以爲怪。

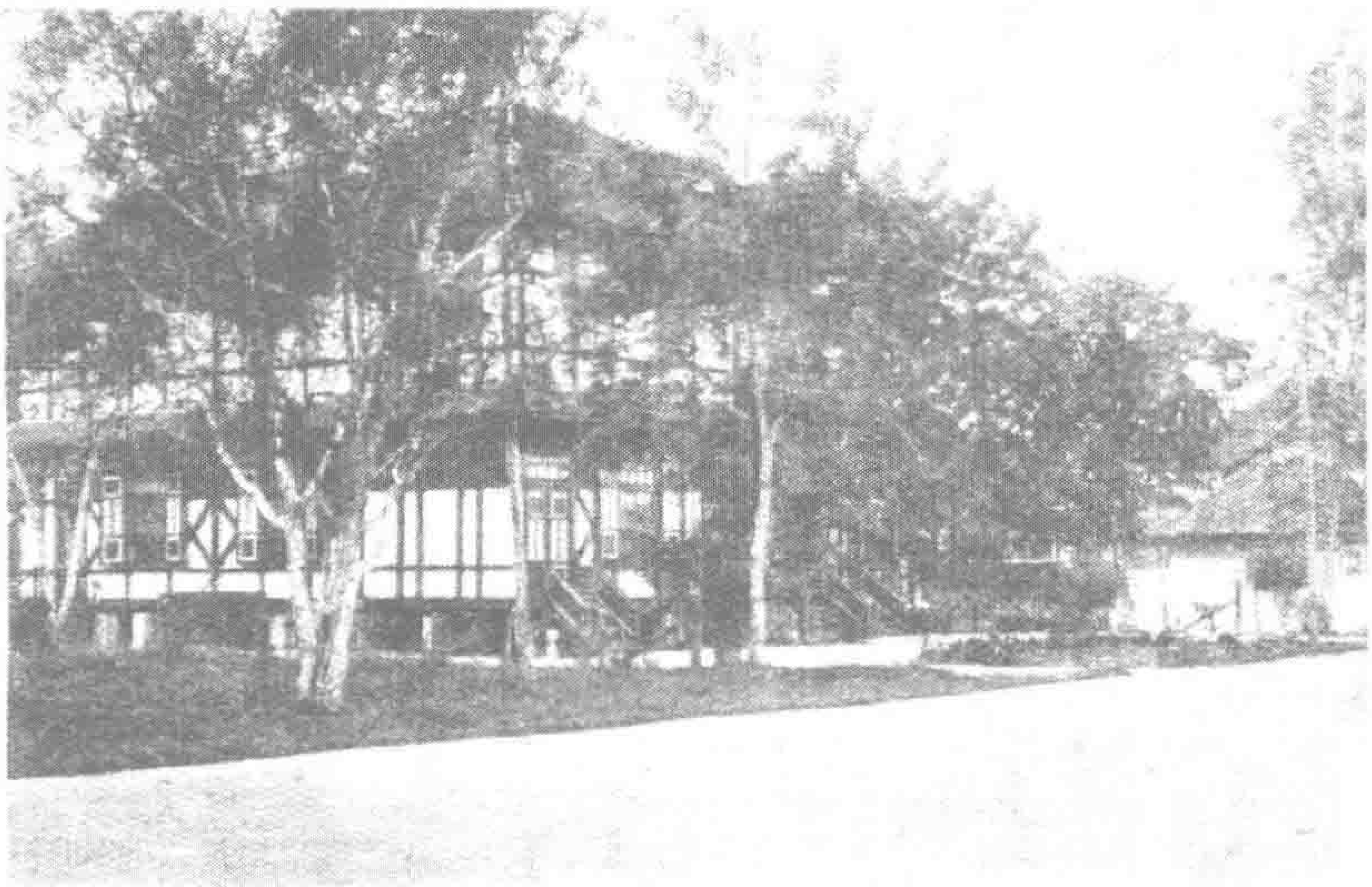
村中的氣候，比茂物及鬚甲巫眉兩地尤冷。那一回，我和同事施習翼君往遊，住在一個土生華婦所開的旅邸，——那是一座塵泥滲漉的老屋，租金却昂至三盾一天。——入夜，風聲怒號，冷得使人不禁牙齒打戰。我們不曾攜帶厚毯，租又租不着，徹夜爲寒威所侵，如臥冰窖中。



新丁拉耶村之一景

（三） 南國樂園的萬隆

萬隆 Bandoeng 是中白良岸 Midden Priangan 府的首邑，地在鬆甲巫眉之東。這是西爪哇一個僅次於巴達維亞的大城市，街容整飭，商賈輻輳。這又是南國的一個不可多得的樂園，山水明潔，風物怡人；氣候長年如清秋，絲毫沒有赤道上所特有的那種炎威咄咄逼人的景象。有很多資產階級的荷蘭人和土著，都聚集在這裏，度着「優哉遊哉」的寓公生活；有很多疾病纏綿的不幸者，都以這裏爲最合理想的養疴之地。



萬隆風物

萬隆又是荷印政府機關的大本營，海軍局，陸軍局，鐵路局和航空局全設在這裏；此外尚有一個規模爲荷印之冠的無線電臺，以及附近摩薩 Bosscha 的一個天文臺。最高學府有一所官立的工科大學，華僑教育也還發達；較著名的是中華中小學，學生達一千餘人。

大概就因爲山水靈秀之故吧？萬隆的土人，並不像其他各地的土著，生得那樣像塊黑炭頭，怪貌寢的，脾氣怪粗獷的；却是生得儀表俊秀，性情也很婉厚。尤其是女人們，那雪白的皮膚，那嫵媚的容顏，那輕盈的體態；裸貲着兩隻天乳，下身圍一條五顏十色的「紗籠，」眞也別有風緻！

萬隆土壤膏沃，物產很豐富。橡膠，米稻，戈丕以及金鷄納的出品，相當有名。

（四） 東爪哇的瑪琅

一九三八年春，我離開了巴達維亞，到東爪哇的省會——泗水Soerabaya的華僑中學教書。這都市去瑪琅甚邇（火車一小時卽可抵達）因此便有了機緣，作了一度瑪琅的暢遊。

「西萬隆，東瑪琅」，瑪琅一向是和萬隆齊名的，就如我國的

四三—一七四

蘇杭二州一樣。但這裏的氣候，却就比萬隆更涼爽，終日金風習習，吹得人們全身結成了冰。這裏的水清甘無比，也冷得無比。當我那一次到達時，正是中午時分，我和妻住到一個堂皇華麗的荷蘭旅店去。南洋的習慣，每天至少須沖涼一次；於是行裝甫卸，我便去冲涼。當第一桶水從頭上淋下去時，我竟冷得高聲大喊起來，繼之每淋下一桶，便打了一個長長的寒噤。以一個天天沖涼慣了的人尚且如此，其水之冷可知。



瑪琅風光

瑪琅的商業很繁盛：屬於荷蘭人所經營的，類多大企業商；華僑所經營的，大多爲土產商、布疋商及鹹魚商；土人和阿拉伯人則大多業沙籠商。

這裏的街道很寬敞，四通八達；同時也較別的城市整潔得多。就拿華人街來說，泗水和巴達維亞等處的華人街，遍地儘是泥塵和馬糞，污垢得令人嘔心；但瑪琅的華人街，却就比馬來人住宅的地板還要乾淨。據說瑪琅的市政府很注重衛生，每天都要派清道夫把各街衢用自來水沖洗一過，故有此等成績，實乃難能可貴！



瑪琅的華人街

瑪琅的風物很優美，極目儘是青翠的樹林，嬌艷的花草，和雅

四三一一七五

緻的臺榭園庭。其東面有一火山，高約千八百公尺，爲爪哇島之最高山，名曰思米露 Semeroe 火山。它的那種雄偉的氣勢，自我有生以來此爲僅見。

瑪琅出產的果品很有名，尤以橘子最佳；其味淸則如山泉，甘則如蜜，又芬芳如花葩。其次榴槤和「紅毛丹」（荔支屬）之類。味亦不惡。香蕉的產量最多，售價極賤，只要一仿錢（卽一毛錢）便可以購得一磅，叫你吃個大腹便便了。

提起了瑪琅的橘子，我便不由得要懷念起荷蘭旅店中那忘不了的一夜來。那是一個雨夜，雨點撲到窗檻上，打在椰樹葉上，淸脆可聽；氣候因雨而更幽涼，晚風像銅鈴一樣地吟嘯着。在高樓上，我和妻不耐夜寒，很早很早便擁毯高臥。一邊嚼着那至今齒頰間尙留餘芳的橘子，一邊妻爲我述說着爪哇古代的般基 Pandji 王子，和容顏絕代的昂格麗妮 Dewi Angreni 的哀艷的戀愛故事；述說着這古國人變成了光榔 Aren 椰和稻的傳說；也述說着她的少女的綺麗的幻想，以及低低地傾訴出她對於我的愛戀等等。我整夜地沉醉了，沉醉在那彩虹一樣的故事裏，沉醉在那花一樣的話語裏，沉醉在那南國的溫柔的夜之鄉裏；直到了黎明靜靜地來臨。

「番邦憶，最憶是瑪琅！」

中國唯一畜產商業
組織專營各種畜產
運銷國內外信譽久著
四川畜產股份有限公司
總公司 設在重慶
總經理 古耕餘

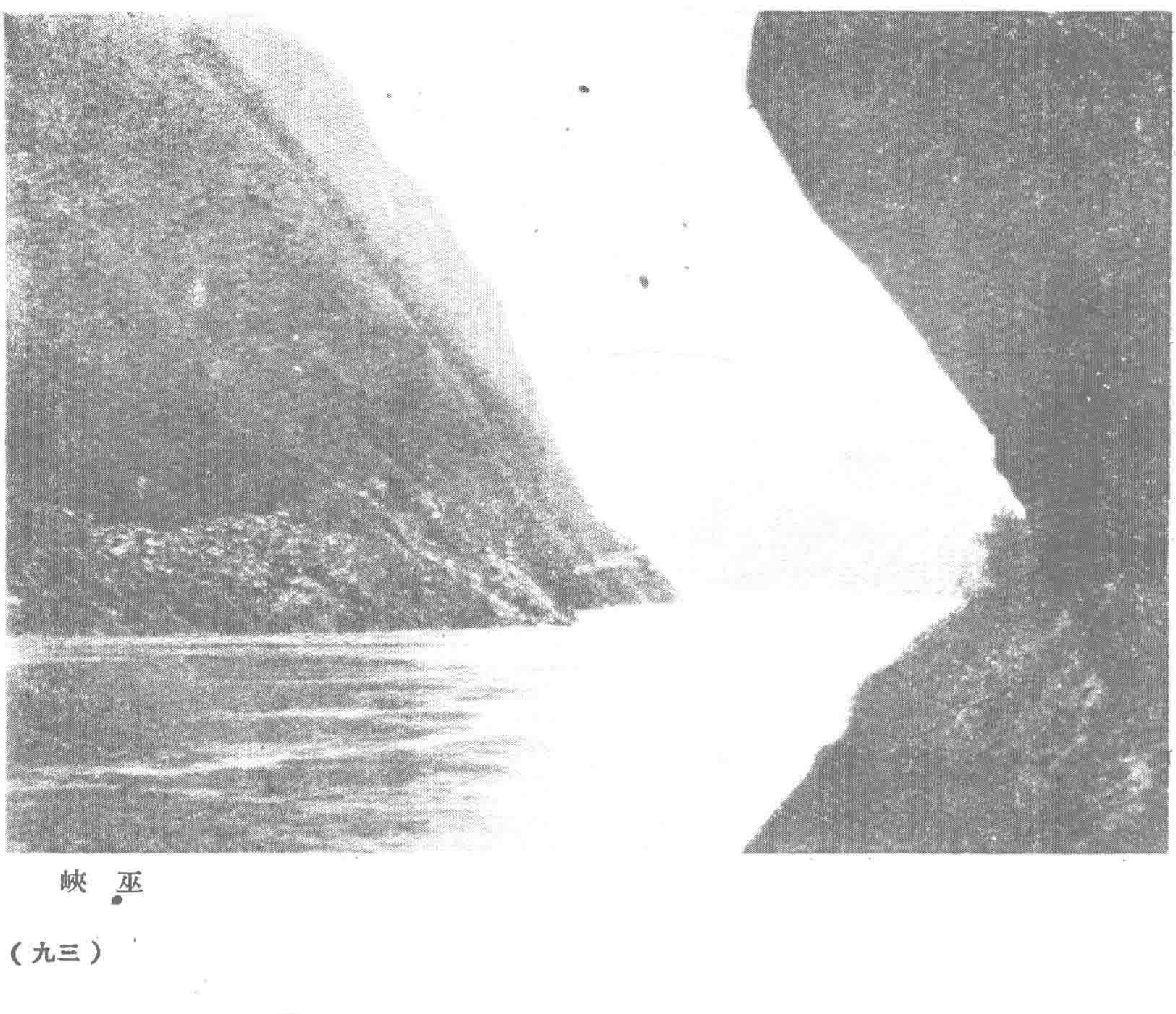
川東壯遊（二）

天涯游子

一　壯偉奇麗的巫峽

巫山大峽是宜昌至重慶間最綿長而又最偉大的一個山峽。巫峽之長在百里左右。顯出了種種不同而變幻的姿態。它是可怖的，也是莊嚴靜穆的，如在陰霾或落雨的日子，它就被包圍在黝暗之中，一片莊嚴的靜穆，掩去了巫山的眞面目，只有那無數的小瀑布從那幾個奔騰冲盪的瀑流那裏倒山翻岩的冲瀉而下的噪聲，擾亂了這種靜穆。如果在天氣晴朗陽光燦爛地照射着的日子，那末巫山又一變而爲非常的美麗和光明，從那峯巒間發出千百種的奇麗色彩來，從巖壁上反射到江邊的石堆上，反射到沼澤和山坡上，五色繽紛，絢爛奪目，不必一定要遇到十二峯的神女，即此已足令人神魂迷搖了。

船夫們過巫峽時最高興的一件事，是忽然在此碰到順風，那末他們就要齊聲的歡呼起來，間雜以叩謝神明護助他們渡過此長江天險的讚美和祈禱，人數衆多時，喧聲簡直可以驚動

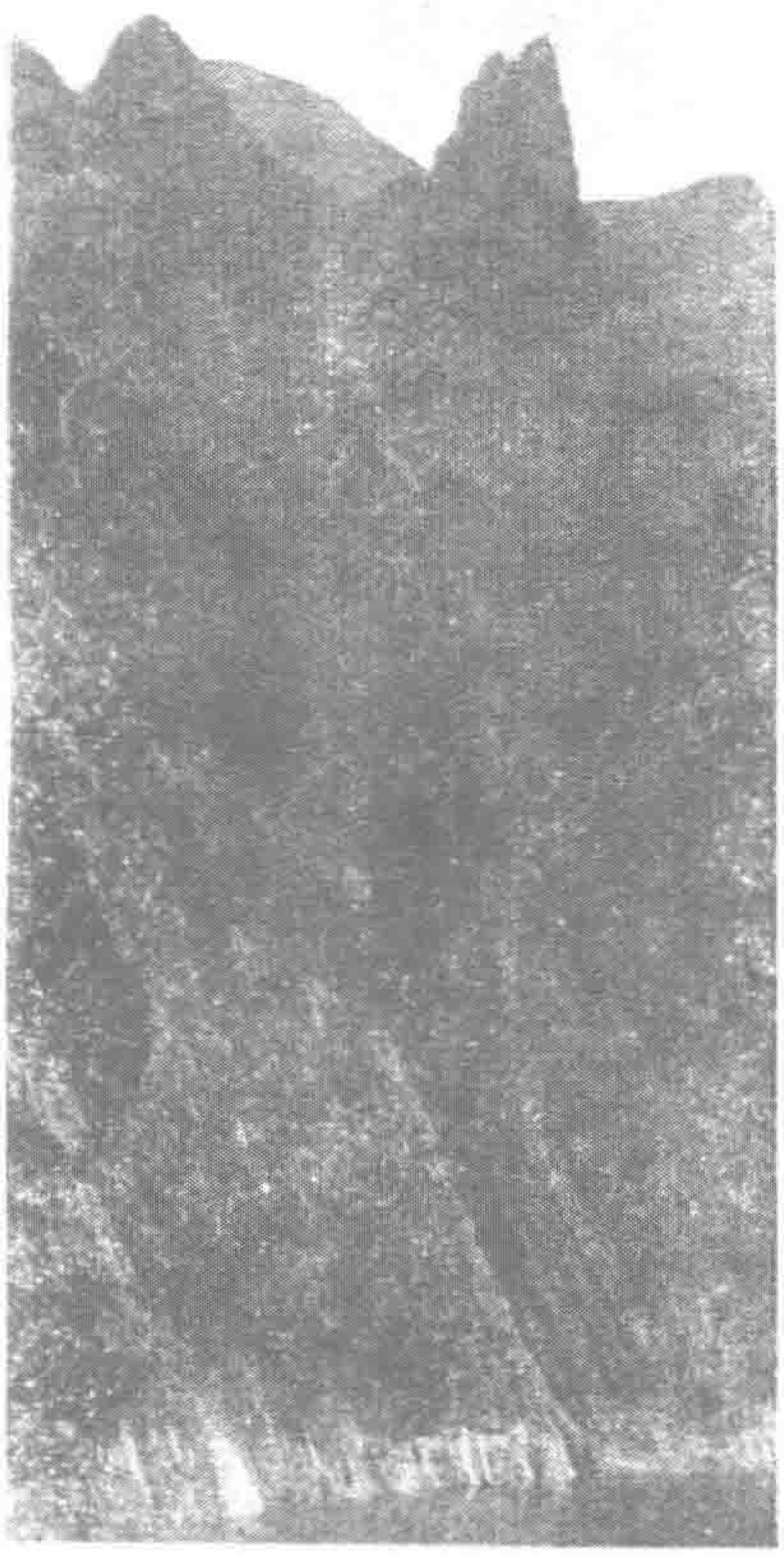


巫峽

了天地。

巫峽的巉崖矗立在長江之濱，其形峭直，往往高及千尺或且過之。巉崖後面到處背襯着更高更險而且非常奇詭怪異的山峯和盤岩。山層碎綴如紙，顯出了無數爲風雨剝蝕所成的各種奇形怪狀的銳角；而長江就在巫山脚下廻繞而奔騰着，並且在那峯巒間的橫坡上面隨處縱橫着小小的沼澤，其最低的沼澤地面上滿佈着無數的洞穴，像一只只凹底的釜鑊一樣，垂直地自巖崖之間通往低流之處去了。

巫山山峽之廣大，達到了使人驚怖的地步，凡是過往而見過它一面的旅客，都具有此種感覺。山峽間的大瀑布聲震天地的在冲瀉而下，冲得江水激起有百尺之高，水波亦爲之激成了混濁的巨浪，又曲折地向下流去，在半淹半露於江中的崎嶇礁岩之間冲撞出去，散成了各種各式的小浪和漩渦。整個山峽內的江水渾如一個沸騰而旋轉的釜鑊，造成了一條險惡異常的水路，使得來往的船隻盡處於驚駭恐怖之中。但在秋冬二季內，這條猛烈而險惡的江水也就漸漸變爲一條清澈而平靜的河流，行船也就稍爲安全，不過如被迅疾的江中急流冲在岩礁上面，那末船也可以立刻傾覆破碎，跌入深淵中去了。



巫山十二峯之一

二　十二峯與孔明碑

在巫山大峽的半道間的長江右岸上，就是碚石城，它是四川和湖北二省的分界標誌，而在碚石那裏有條很好的小石路，沿着巖崖的面上，可以直達巫山城，那是巫山大峽最西端的一個小城市。那條小石路儘有登臨一遊的價值，路面非常好走，而且有幾個勝景可以供你觀賞一番。從清水澗而上，就可絕妙地欣賞那著名的十二峯了。清水澗本身是巫山大峽內的一個尖形的江澗，再從清水澗江灣的角上向下游走去，沒有多遠，就是那著名的古跡孔明碑。在那峭直的巖崖面上，離水并不十分高，有塊圓而平坦的邊沿有缺痕的大岩石，像一塊極大的圓石板，板上模糊似的有字跡。據領我們玩的人說：碑上刻有未來的歷史，而且每換一個朝代，

石板板面就自動的剝落一層，露出一層新的石板板面來，紀錄着新的歷史了。此種民間傳說，當作有趣味的閒談，聽聽是可以的，如信以爲眞，那就是迷信了。

三 巫山城

駛出巫山大峽的邊界時，船就到了一片廣闊的原野，山峽豁然開朗，巫山城也淸楚地可以望見了。巫山縣是進四川省後第一個所見的城市，城市正在湖北省的邊境上面，巫山縣同長江上游一切其他的城市一樣，適巧位置在長江和一條支流的匯合點上，那條支流俗稱小河，其實就是大寧河，河內僅可駛行脚船，而且也只有二百里水路可通。脚船是一種極小的船，據說坐這種小船在大寧河中航行，是最有趣味的事情。

四 下馬灘和老龍洞

自巫山城再向前駛，江面很闊，那種封閉在兩岸峭崖之間的感覺，至此就逐漸消失了。可是再前駛四五十里，一帶灘峽和急流的險惡地帶正在等待着你，須待過風箱峽後，才算脫出了它們的掌握。在這一帶灘峽和急流中間的最大的一個急水灘，是下馬灘，它同曳灘一樣，是由山間崩巖的碎石被一條深險峽谷間洶湧奔



巫山縣

四三—一七九

騰的支流，冲到江中，就堆積成了下馬灘；而下馬灘的本身形勢也和曳灘是最爲相同的。自那條深險的峽谷上駛十五里，有一個極大的山洞，名叫老龍洞，迷信的過往旅客，必在下馬灘備了牲口，前去拈香叩拜，以求保佑，下馬灘卽以此得名。

從下馬灘上駛，前面尚有大灘等六個較小的急水灘，但是民船遇之，也是非常麻煩的事情。其間有一個灘尤其討厭，它是一個極大的盆地形成的急水灘，江水在灘的週圍瘋狂地旋轉着，這是一個極危險的地點，許多船隻在此遭了毀滅的悲哀。

五　豹子灘

再前去爲豹子灘，它在江潮中平的季節時候，也是一個極險惡的地點。它同船隻似乎有絕大的仇恨，那樣的船隻往往爲它的凶惡的漩渦抱往，像跳華爾茲舞一樣的轉得你無法可施，而轉瞬間便已將你拋在那醜惡的礁岩上，撞成碎片了。

駛過這一帶急水灘時，船夫水手和旅客，都需要有極大的忍耐心。而我們對於長江上游的舟子們，不能不表示其崇仰和佩服。他們的勞動就是自朝到晚在同長江作不息的搏鬥，而且往往要冒着性命的危險，和斷肢傷體的痛苦。然而他們的生活和待遇，却是極端菲薄，他們的薪工很低微，一天三餐無非是老米粗菜，可是他們仍能快樂而高興地在生活下去，或許他們是在等待那光明的一天來到吧！

江灘旁還有一個斯許峽，這兒流傳着一個傳說：據說太古禹王治水時，他老人家坐在塗山上指示水路，但是在這兒的山峽就擋住了水勢，後來神巫巫子，化身爲猿猴，跑來幫助他老人家，才得解決了這個難題。當時巫子的鼻孔裏吹去一陣狂風，將這山峽劈成二半，一半被吹到更西的江邊，那就是現在的風箱峽。而且據說禹王開鑿巫山時，也是巫子幫助他的，因爲巫山是巫子住的地方，所以就取他的名字稱爲巫峽了。

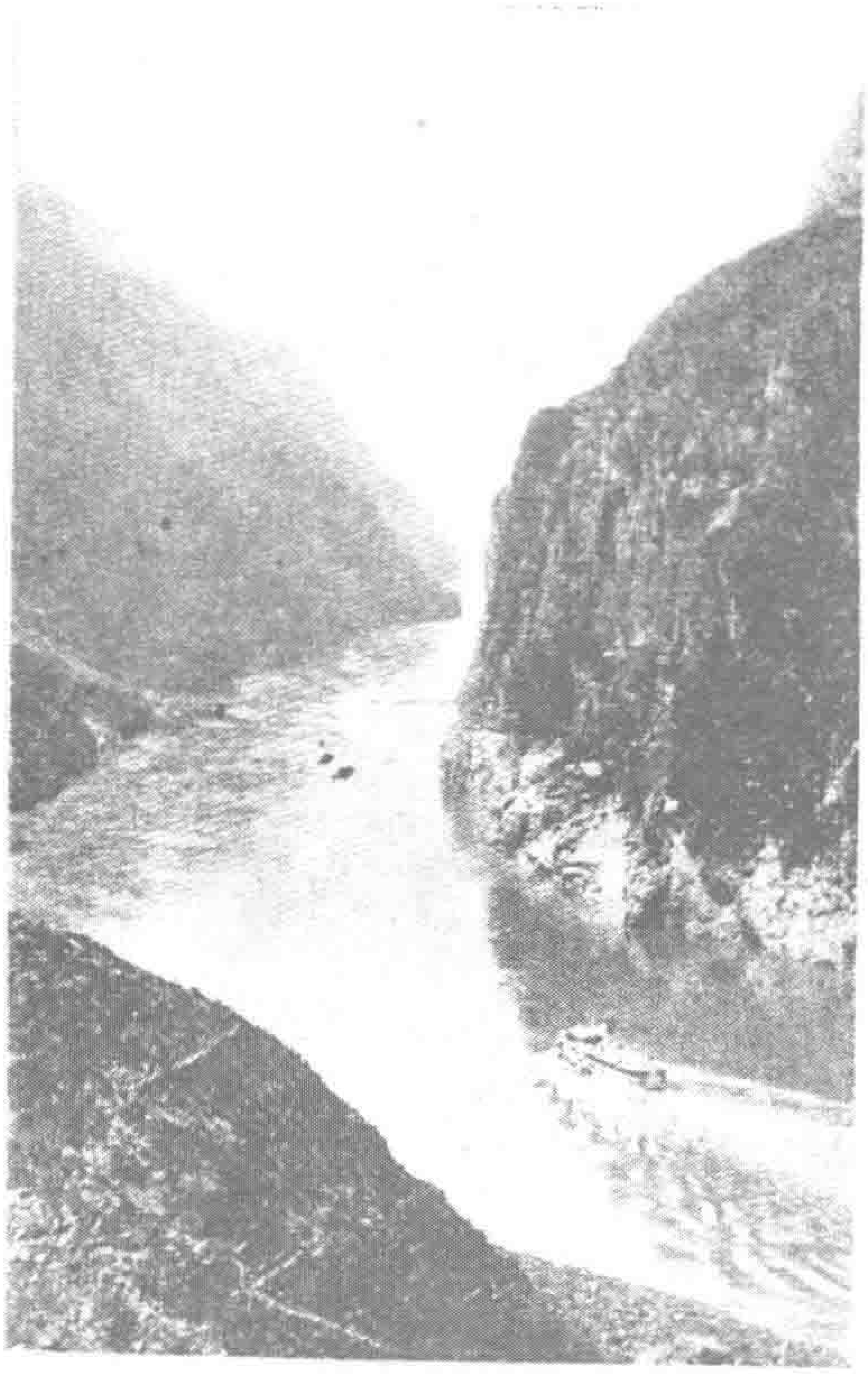
六　貓子石和長蛇嶺

在斯許峽的上面，離風箱峽的入口不遠，有一塊大岩石，名叫貓子石，它在水淺季節內，是下行船隻的一個恐怖。貓子石附近有個長蛇嶺，直自對岸伸入江中，嶺旁有一條水道，貓子石就突出在水道的盡頭處，遂使江水成爲非常的迅急，橫衝而入江中，直薄石下，氣勢甚大。

船駛近這險惡的貓子石時，船老闆和那水手頭腦，就預先在甲板上站好位置，以便可以指揮船夫們。他們先下令水手們脫去上身的衣衫，不管是怎樣的天氣——無論是下雨降雪，落冰雹——

──都得赤裸了上半截身子；他們都彎着赤裸的背脊拚命的扳住了大櫓，大櫓給壓得咯咯吱吱的叫了起來，此時船老闆和那船夫頭腦也在拚命的大聲喊叫，鼓動他們拚命用力。舵夫和領港的水手，也在用着最大的力量操縱船隻，使船隻駛向上風，船就慢慢的轉到了上風外，然後又非常小心的駕駛着它，在礁岩中間擦了過去，船身僅和礁岩相去幾步──的確只有幾步。最後終算平安的渡了過去，於是船老闆才重又舉起了他的長烟管。而那孳汗流浹背的水手們，也就重新穿上了他們的破爛衣衫。但是行船過此，並不是每次都能這樣平安地過去的，好多的船隻在貓子石上遭了毀滅。

據說以前有一次，有幾個客人從重慶下來到宜昌去，船至奉節，船老闆就停船不開了。那時天上正在括着極好的下水順風，旅客們急於要趕路，就向船老闆要求開船，反對停泊。船老闆就向他們解釋說：前面已是貓子石，這樣大的風勢，度過那個江峽是非常危險的。但是客人們以為船老闆或許是別有用心，所以逼着他要開船，船老闆迫得無法，就硬着頭皮開船前駛，船過貓子石時，船老闆也大意了一些，沒有深切顧到那塊險惡的貓子石，風和水勢將那只船弄得進退維谷，一下子船側就撞在貓子石上去了，立時撞成了無數的碎片。船上的水手幸而逃得快，爬上了那塊大石，旅客們也給水手救了起來，後來由救生船載上了岸，但財物已完全漂失，眞所謂一身之外，別無長物了。這個例證，可以教訓其他的旅客們，在長江上游航行應該如何自知愼重，因為旅客對於長江水勢及其危險大半知之甚少，往往喜歡催逼船老闆趕程前行，結果便不免於釀成慘劇了。



巫峽上溯

七　風箱峽奇觀

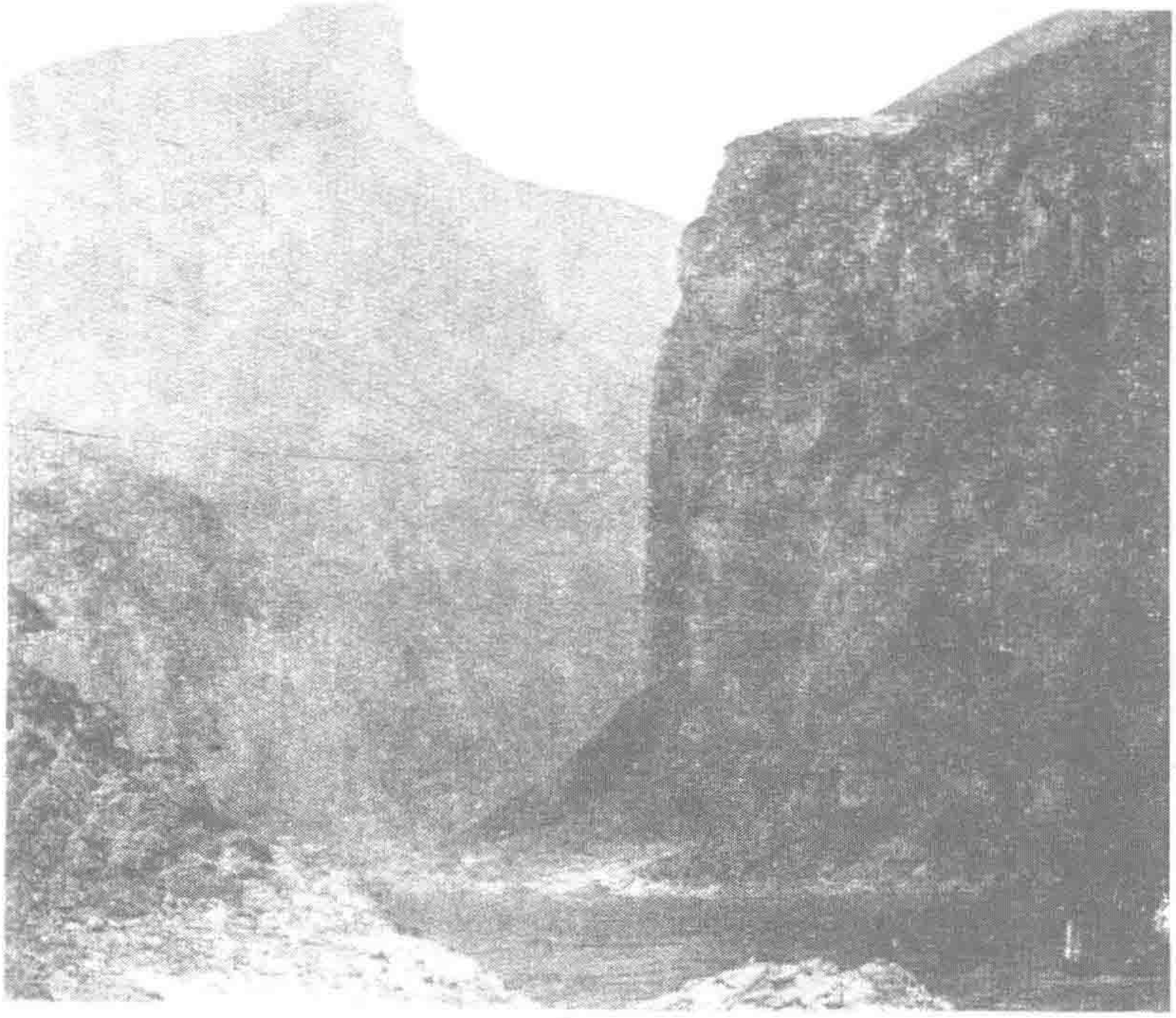
安全地駛過了這一帶艱險的江灘和急流以後，前面就到了風箱峽的峽口了。這是由此去重慶的最後一個，或許是最美麗的

一個景色絕佳的江峽了。斜坡筆立，滿山叢林，巖石峭拔，而山壁的底麓却非常廣偉，一帶綿延的山崖就好像一條巨大的棧道一樣，江峽邊上散立着各式各種奇怪的危石如黑石石盤岬等；在水勢高漲的時候，它們就是最危險的怪物了。

船行至風箱峽的中間，有一帶峭直的山崖形成了左岸一部份的江岸，在這峭直的山崖面上，高高地有個山洞，那裏有幾只狹的木箱，就像那平常的風箱一樣。據說那是幾口棺材，但是爲什麼要高高地放在那裏，却是一個神祕的謎。

船更前駛，到了風箱峽的西盡頭，就可看見右岸的山崖上面，有一條由許多方洞形成的曲折形的小徑，據說這是古時的一個將軍用人工鑿成的，以便他的軍隊可以攀援而登山頂，所以洞內都插有木柱，他的軍隊就藉此爬上了那高高地在峭壁之上的斜坡了。

由此再前駛幾百碼左右，右岸上就有一塊平的岩石突出在江岸之上，岩石上面矗立着二根鐵柱，據說在廢清時代，石柱上尙有鐵鍊橫越此峽，用來攔阻船隻偷運私鹽到湖北省去。



風箱峽

在那江峽的西面入口處，有塊大石突立在江中，像座礮台一樣保護着峽門，那就是著名偉大的鴈尾石。冬季水淺時，鴈尾石的高度露出有六十尺左右，而且據傳說這塊大石是站在一塊三脚的盤石上面，而在那塊三脚磐石下面還有一個歷來著名的龍宮，叫做夔龍宮，下行船航行至此，如遇水勢不順，便得在奉節碇泊起來，再待機安全地度了過去。

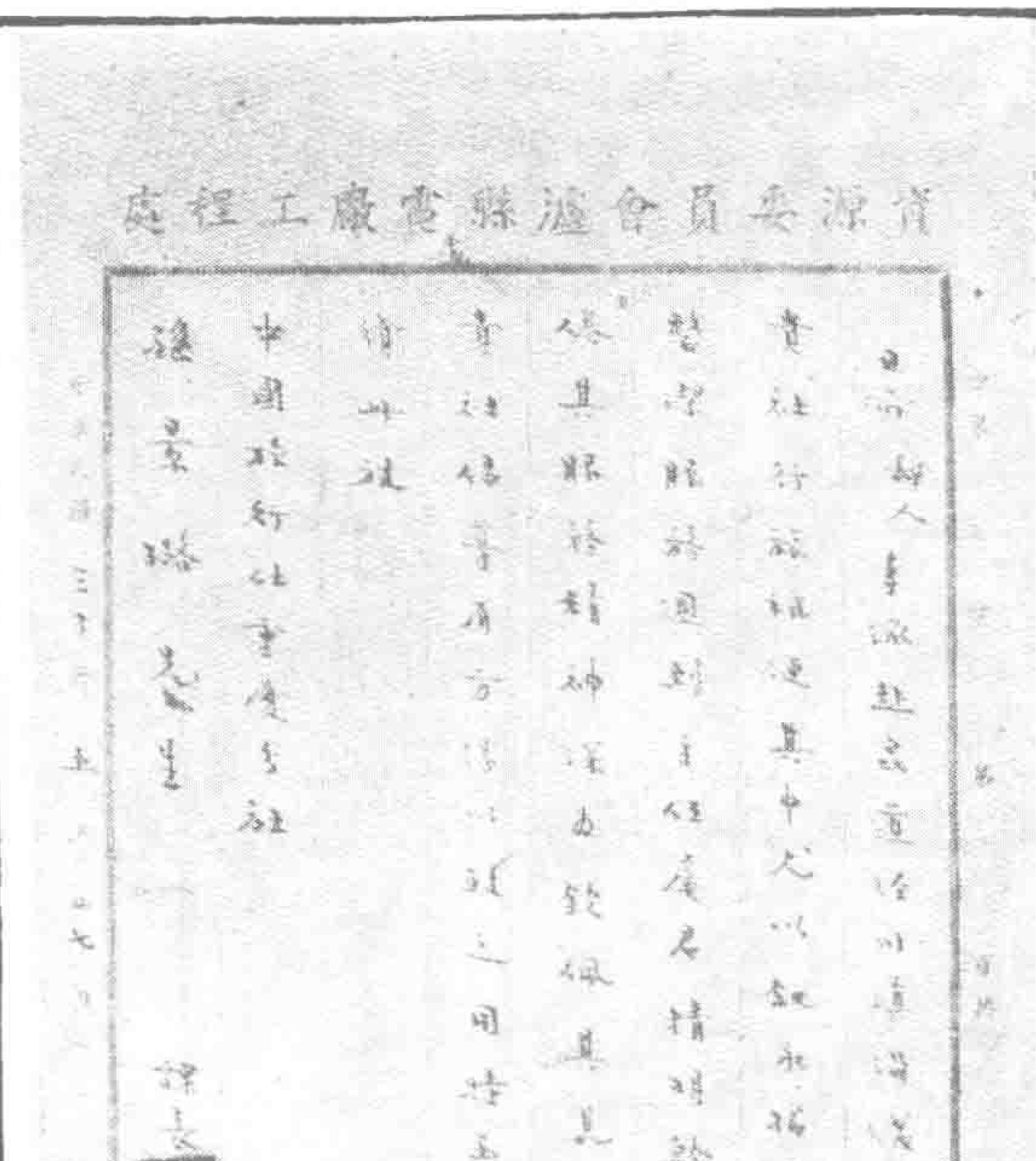
冬季時，風箱峽內水勢頗弱，如遇很好的順風，那末不到一小時卽可安全渡過。可是一到夏天，那就完全不同了。江中水勢比冬季時增至萬倍以上，波濤瘋狂地

冲激奔盪，從這邊山峽衝到那邊，似乎要撞破那山峽的界限一樣。

在這時候，小船駛過往往須費二天的功夫，有時甚至就在峽下碇泊起來，等那浪潮退落了再駛過去。因爲當那夏季的暴流在峽內發威作福時，無論那一種民船不敢在山峽內試行偷渡的。在這時候，整個的山峽實際上已經變成了一個巨大的水閘，長江的波濤只在此內瘋狂地衝來撞去，水勢比冬季時高漲至一百五十尺以上了。

（未完）





本社服務紀錄

日前鄙人奉派赴昆道經川滇沿線寄寓

貴社行旅稱便其中尤以敍永招待所佈置整潔服務週到主任虞君精明幹練治事不倦其服務精神深爲欽佩具見

貴社倡導有方得以致之用特函達藉揚勞績此致

中國旅行社重慶分社

孫景璐先生

資源委員會瀘縣電廠工程處

總務課課長孫啓

三十年五月二十七日

四三一一八三

西北旅行隨筆

林蓀

由西安出發，出西門，經三橋，豐橋，咸陽，醴泉，乾縣，永壽，監軍鎮，邠縣，長武，窰店，涇川，王村，卅里舖，至平涼，共六百里。

離邠縣城西三四里有花果山，水簾洞，頗饒風景之勝。十里有大佛寺，佛爲釋伽牟尼像，就山石鑿成，高八丈五，左右配像各一，偉大壯觀。由平涼西去約八十里，有三關口，傳卽楊六郎把守處，祇有小廟一，無可攷據。再西行經和尚舖，上六盤山，經隆德，靜寧，華家嶺，定西，車道嶺，甘草店至蘭州，共七百八十里。

西蘭公路，蜿蜒於重巒疊嶺之中，海拔多在一千以上。路面修治整潔，灣道坡度，均頗合理。如天氣晴朗，小汽車兩日可達。平涼爲宿站，邠縣華家嶺則爲打尖站。但如遇天氣不佳，或汽車障礙，則又當別論。靜寧城內有北極閣，有扁額一方，上題句云：「華嶽祥光擁隴甸，崆峒瑞色入樓台。」

蘭州省府，爲明代肅王府故址。肅王名瑛，明太祖第十四子也。李自成陷蘭州，肅王世子鐵鉉死難。王之嬪妃，皆觸碑死。故省府內有後花園，名節園。左文襄曾加修葺，題曰：「貞節遺阡。」並題句云：「一抔荒土蒼梧淚，百尺高樓碧血碑。」節園北有秦長城遺跡，過此則爲城垣。上有樓曰佛雲樓，登臨其上，則黃河鐵橋及北極山勝景，俱入眼底。左文襄題句：「積石導流趨大海，崆峒劍依上重霄。」邵元冲題句云：「泱漭河聲來積石，嵯峨雲氣接崑崙。」

五泉山在蘭州南門外，爲著名勝地。亭台樓閣，建築甚多，祠院廟觀，亦皆金碧輝煌。山有五泉，因以得名。景物幽雅，饒有山林之勝。聯對甚多，擇錄一二：「進來便步步登高，信脚入淸涼世界；出去亦頭頭是道，小心上歌舞樓台。」「問來來往往人，今日之遊，水意山情都樂否？到活活潑潑地，憑天而動，花光草色亦欣然。」「百尺飛泉靑到地，萬章夏木綠爲天。」「小坐足怡情，四面雲山，四圍樓閣。數椽堪促膝，宜談風月，宜話桑麻。」「東觀曦日，南迓薰風，西延爽氣，北顧黃河，遊目騁懷無限好；春讌梨雲，夏抱蘭露，秋餐菊霜，冬嚼梅雪，寒來暑往總相宜。」

途中在李家堡打尖，一僻小村落，店內懸有安維峻筆跡律句云：『聖主何曾蹈萬儒，謫邊畢竟恕臣愚，留將衮闕他生補，要信新吾卽故吾。分裂河山事有因，天生秦檜爲金人，邊塵暗洒孤臣淚，猶冀傳聞言失眞。』讀此可知其彈章被戍，淸季苛政之概。

伏羌縣西城外四五里有像山，山不甚高，有石佛一，高百二十尺，就山石鑿成，加以粉飾。山上廟宇聯對甚多，擇錄其最奇特者二：「龍纏鳥紀只奇聞，取諸乾，取諸坤，取諸坎，萬事得其宜，變動不居，統周易凡三百八四畫。牛鬼蛇神笑野史，今夫天，今夫地，今夫水，一言可以盡，至誠無息，讀中庸右第二十六章。」「朝飲岳陽洒洒灑灑，醉時若醒醒若醉。日遊海島，來來往往，無極生有有生無。」

離蘭州向西北行，即甘新公路。經河口，永登縣，岔口驛，烏沙嶺，古浪縣而至武威，古稱涼州，共五百六十里。烏沙嶺上有韓祖廟。

涼州城不甚大，市面尚整齊，專員公署為舊關帝廟，有歷朝及清初扁額及畫壁。城內有鐘樓懸五代鐘一只。城北有鳩摩羅斯塔，均古蹟之著名者，城內有青雲中學，規模頗大。

自永登向南行，山行百餘里，經馬連灘，紅山村，窰街鎮，登山峽，名享堂峽，削壁臨河，水流湍急。河名大通河，注入湟水。出峽至享堂鎮，過河為民和縣，享堂向西，不過河，出老鷹峽，順湟水行經高廟鎮，小寨子，水堡，磨樂都縣，達子灣，高店，曹家寨，至西寧，凡五百里。

享堂鎮為甘肅青海交界處。峽口與享堂隔一橋，過橋即青海境，天然鴻溝，形勢險要。入青海境，即覺氣象一新，沿途樹木茂盛，田疇挺秀，蒼翠滿目，公路亦平坦，每二三十里即有一村落。每村落俱見有初級小學，與隴西相較，似覺富庶多矣。

西寧城內街道整潔，省府為清代左文襄行轅，聯對甚多，不外歌功頌德之句，摘錄一二，留作記念：「籌邊具苦心，殊勛共仰營平策；匡國欽嘉政，厚德齊歌山甫名。」「璘玠著豐功，開府維新欣愛戴；金張弘世德，紆謀定遠富邊陲。」城外有湟中公園，森林公園，青樹翠蔓，茅亭三五，仕女往來，悠閒清雅，恰是太平景象。公園附近有湟中中學，規模宏大，學生千餘人，多回教徒，食宿書籍，均由公家供給。東郊外則營房林立，植樹尤多。該省施政之標語，隨處可見：如「修築公路，積極造林，推廣識字，禁絕鴉片，編組保甲，訓練壯丁等。」事實上多已見諸實行，當局勵精圖治，一心為國，有足多焉。

塔爾寺離西寧城西南六十里，為宗喀巴降生地。寺之建築，壯嚴偉大，屋頂有銅製溜金方塔，或圓塔，或八角形，或獸形等之裝飾物，遠望金碧輝煌。寺內有銅佛數千，大小銅燈盞二三萬以上，燃牛油，喇嘛在寺內誦藏經禮拜者，達三千六百餘人。喇嘛着與普通僧人不同之絳色袈裟，袒右臂，活佛衣黃色袈裟，食炒米，牛油，紅茶，不似普通僧人之茹素，但稱牛油為素油。喇嘛終其身誦藏經外，一無所知，殆無教育可言。

塔爾寺廟產甚富，殆數百萬，款待賓客之帳蓬，質地綾羅，繪畫精緻，五彩印花，蓋所謂黃羅寶帳也。每年有晒佛會，會場即就塔爾寺山下曠地，露天集數千喇嘛誦經，席地而坐，配以單調之音樂，為

銅製巨笳，聲嗚嗚然。一巨幅佛像，長十餘丈，繪畫精細，張掛山頭，所謂晒佛是也。散會後寺內有喇嘛表演跳鬼，四方來觀者。有纏囘，有藏番，冠履衣服各式不同，可稱漢蒙囘藏民族大展覽焉。

由平涼西行，至三關口，折而向北，經瓦亭，固原，三營，七營，李旺堡，王家團堡，同心城，至中寧，共六百二十里。高原沙地，水源奇缺，村落稀少。固原城雉完整，氣象雄壯，但城內荒涼，居戶甚少，祇南關一帶有市面。同心城狹小，戶口僅五百餘家，盡囘教徒。

中寧港渠縱橫，地方富饒，田疇蒼翠，出產枸杞，髮菜甚著名。運銷兩粤年數十萬。

出中寧經恩和，鳴沙至青銅峽。兩岸石壁，黃河經其中，形勢險要。出峽口經金積縣，吳忠堡，渡黃河至寧夏，共三百四十里。

青銅峽離金積縣西南三十五里，黃河在峽南者，自東向西流，至此則改為自南向北流，故峽北各地有河東河西之稱。峽南則稱河南河北。青銅峽東河身於兩山之狹道中，水勢湍急，水位甚高。秦漢唐各大渠，俱在峽內開口，灌溉稱便。

峽東岸舊為巉巖石壁，羊腸小道，行旅維艱。貨物運輸，尤為不易。近年寧夏省府以兵工修築青銅公路，開山炸道，路寬丈許，約二十里，現成通平涼大道，商旅便利多矣。

峽西山上有一塔，遠望如白玉琢成，排列成三角形，頗美觀，名百零八座，相傳為穆桂英所擺列天門陣，荒誕無稽；蓋清季辦河工好事者所為，作鎮河之用耳。

峽內秦漢渠分水壩上，建有青銅峽公園，綠柳成行，迎風搖曳，與波濤之姿相映，饒有詩意。

寧夏城內有兩大幹路，南北為中正南北街，東西為中正東西街。正中有一鼓樓，馬路寬大平正。兩旁商店房屋，皆按公家規定形式建築，店外有走廊，整齊清潔。省城西北隅有中山公園，綠樹成陰，園內有抬球網球跑馬場游泳池等設備。並有招待嘉賓之懷遠樓，佈置精雅。

寧夏所見牛車，車輪特別高大，約有六市尺高，原因為境內小溝渠太多，如車輪太低，易於陷入溝渠，浸濕車上所載物件。

寧夏有大鎮二：一石嘴子，二吳忠堡。石嘴子在清初為漢蒙交易大市場。道光年間，天津各洋行多在石嘴子設立堆棧，收買羊毛，據說有二十一家。綏包通車後，貿易中心點向東北移，石嘴子商業上地位，遂一落千丈，現不復有洋行及大商店之痕跡矣。

吳忠堡現仍為寧夏唯一重鎮，凡貨物從省城到河東，或從河東各縣到省城，俱集中於此，故地方商業發達，貿易繁盛。

由寧夏向北，經李崗堡，平羅縣，至石嘴子，渡黃河入蒙古地，即伊克昭盟，草原沙漠，一片荒涼，杳無人煙，牛羊羣頗多，每行百數十

里，有一井，附一水槽，供游牧之用。沙漠盡頭，重到黃河邊，渡河至渡口堂共五百八十里。

自渡口堂北行，經王楊木頭，臨河縣，天吉泰橋，鄔家地，郝金橋至五原，共三百六十里。

五原與包頭爲平行綫，離包頭三百餘里。

三盛公以天主堂而著名天主堂規模偉大圍牆之建築完全爲一城垣式。四角有一樓，禮拜堂甚大可容二千人左右，並附小學校。三盛公天主堂爲綏西寧北之總教堂共轄教堂十七所教區內人民程度似較好，耕種植樹，如黃楊木頭，渡口堂，三盛公等地方遠望之綠樹成陰，較之其他荒涼村莊氣象迥不相同。可知凡事均須賴人提倡經營也。

由華家嶺向東南行，經馬營，川兒坡，通渭縣，碧玉關，鄧家鎮，秦安縣，雲山鎮，渡渭河至天水縣，共五百六十里。

天水爲姜伯約故里，有城五。出天水，經娘娘壩，江洛鎮，徽縣，兩當，雙石舖，鳳縣，過秦嶺至寶雞共六百六十里。

徽縣城內有宋吳玠墓在土山上，名吳山，現闢爲中山公園。

寶雞縣城狹小，昔甚荒涼，自隴海路通車至寶雞後，日趨繁榮。最近市容改觀，東關一帶儼然商埠氣象矣。東門外山上有張三豐廟，修治頗幽雅，風景亦佳。有石碑鐫知足歌。出寶雞東門向北行。經新街鎮，八渡，八十里到隴縣。出城經高樓子，神峪舖，神泉，曹家灣，張家峽，柏家礸，叱子，水礸，到固關。登關山，經二十餘盤至山頂，有一關帝廟，下山經馬鹿鎮、閻家店、傅家堡、至清水縣、自隴縣至清水，共二百十里。清水爲軒轅故都，今則彈丸小邑，毫無氣概可言。

西北之行，途經四省往返一萬餘里，沿途本身經歷及目覩所及，得絕句五首，錄存誌感。

遠道長征矙碧空，輕車行駛疾如風，重嶽疊嶂疑無路，
隴坻迢迢一脈通。（平涼道上）

東風習習似春三，烟樹雲山鎖碧潭。秀色四圍收眼底，
不教客路憶江南。（六盤山上）

電掣風馳到渡頭，迎來送往仗孤舟，人間多少滄桑感，
千里黃河水自流。（黃河渡口）

平沙原野浩無邊，塞外風光又一天，但見黃花迎路放，
蒼茫斜日照荒阡。（內蒙途中）

寥落三邊望眼來，雄關鎖鑰已全開，只今天險成何用，
衞國干城視衆才。（長城遺跡）

四三一一八八

謁惠陵幷丞相祠堂

李致剛

憶丞相祠堂

丞相祠堂路，尋常載酒遊。相攜皆伯仲，豪飲雜孫劉。舊業連阡望，征塵片影收，園林吾負汝，何日得重遊？

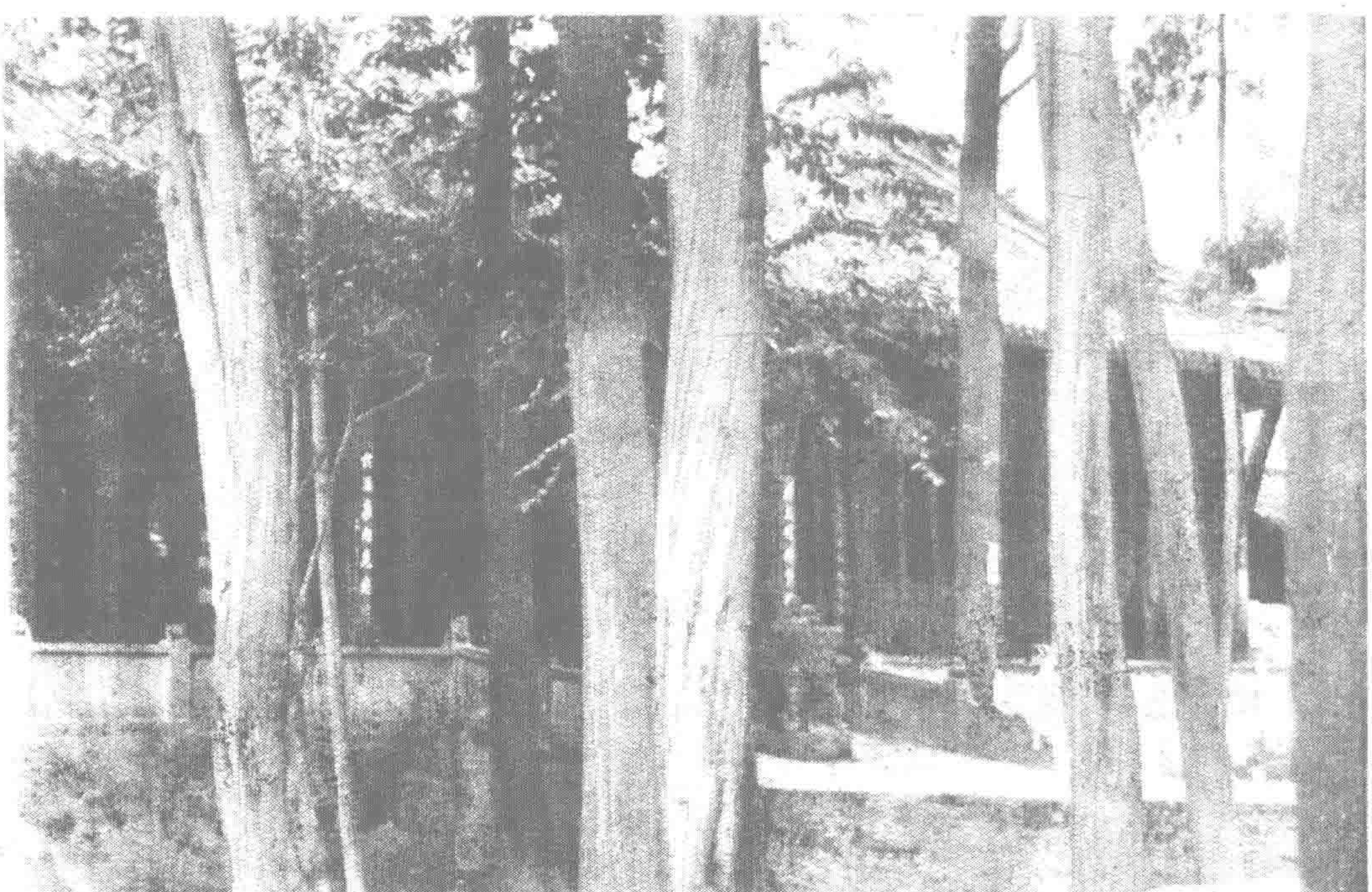
——戊寅嘉平客重慶

余少有登覽之癖，苟有異境佳處，層樓危榭，郊原林壑，不問途之遠近險夷，必往觀焉。然後憂愁無聊之思，隨望冺釋，且居蜀久，故成都近郊名蹟登覽迨遍，惠陵亦昔遊屐所經之一也。

丙子秋，息影蓬廬，屢欲出遊，聊以寫憂；顧苦無良侶相偕，而屢興屢止焉。適家鳳表妹自滬來蓉，迺結伴遊惠陵及丞相祠堂。歸而誌之，以誌鴻泥。

拾月廿日午前九時，自家鳳寓所登車出江橋門，成都之南門也。市中熙攘，緇塵如霧，過萬里橋西駛，惠陵古柏，蓊鬱在望，誠如少陵『錦官城外柏森森』之詩所云。西望羣山（按即岷山一名西山）日光雲色皎然奪目，又憶少陵『西山積雪南浦清江』之句，不勝涕淚一身之感！

陵與祠在南郭外一里餘，依裴度碑記，應稱爲丞相祠堂，今俗



武侯祠

四三一一八九

呼曰武侯祠。祠原爲先主（按蜀漢昭烈帝廟）祠，當自蜀漢始，惟記載闕佚，已不可考。今所知者，惟寰宇記謂『先主祠在府南八里，惠陵東七十步，齊高帝夢益州有天子鹵簿，詔刺史傅覃修之，而卑小，故相國李回在鎮，更改置守陵戶，四時祭享……』能改齋漫錄：『先主祠西挾武侯祠，東挾後主祠，蔣堂帥蜀，以後主不能保有土宇去之。』而任淵重修先主廟記稱：『成都城南三里所，邱阜巍然曰惠陵，爲昭烈帝弓劍所藏之地。有廟在其東所，從來遠矣。大殿南向，昭烈弁冕臨之。東夾室以祔後主，而西偏少南，又有別廟；忠武侯在焉。』按今廟稱爲漢昭烈帝廟，在惠陵之左。廟門南向，氣象宏闊壯麗。紅垣繚繞，古柏蒼楠，青翠撲人眉宇。遊人至此，心胸爲之怡然。入門石砌甬道，砥平而廣，兩旁有穹碑四，分立兩旁，以亭覆之。東有唐裴度撰；柳公綽書之蜀漢丞相祠堂碑記，屢經兵燹，幸而獲存。成都古碑，僅有此耳。卽世稱之爲『三絕碑』也。（按三絕者，蓋以裴度其文，公綽其書，武侯其人也。）餘碑爲明代暨淸初所豎耳。儀門內，東西兩廡，配祀蜀漢文武諸官，塑工奕奕如生。每像旁有碑誌其小傳。正中祀昭烈帝塑像，弁冕南向，與任記所載相同。東西側室，分祀關張父子。後殿祀武侯，綸巾羽扇，象貌凜然，旁祀子瞻，孫尙諸像。

昭烈帝廟與武侯祠堂，初判然爲二。後人不祔後主，實自蔣堂議啓之。考任記作於紹興初，卽紀王剛中建廟事。舊通志云：『先主祠，爲制置使王剛中修葺，』蓋本於此。而明代建廟，以昭烈爲主，武侯諸將祔祀，與宋時同，先主武侯各祠之制又異。華陽新志『淸康熙十一年川湖總督蔡毓榮重修，乃祀昭烈於前殿，而以關張北地（按卽劉諶）配享諸將佐於兩廡；後殿祀武侯及瞻尙配享，』則又與明制不同。其擯後主不祀，猶蔣堂意也。毓榮于養志，皆有碑記幷稱諸葛忠武侯祠堂，然實合廟也。故淸一統志於武侯祠外，又稱昭烈廟焉。至羣籍所稱城南若干里之不同者，乃今昔城址屢有更易之故也。

寰宇記載『諸葛武侯祠，在先主廟西。』又考方輿勝覽云：『武侯初亡，百姓遇朔節，各私祭於道中，李雄始爲廟於少城，桓溫伐蜀，夷少城，獨存孔明廟。』是武侯有祠始於晉時矣，非今祠耳。今祠之建，當在唐時。少陵詩『丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森』者，正當流江（按卽今城南之大江）南岸。昔之錦官城外也。成都記『先主廟西院，卽武侯廟廟前雙大柏，人云：諸葛公手植……』。卽少陵詩所謂『錦官城外柏森森』者，田況儒林公議「成都先主廟側有諸葛武侯祠，祠前大柏，係孔明手植，圍數丈，唐相段文昌有詩刻存焉。唐末漸枯，歷王建孟知祥二僞國，不復生，然亦不敢伐。皇宋乾德五年丁卯夏五月，枯柏再生。余於皇祐初，守成都，今又八年矣。新枝聳雲，枯幹存者若老龍之形，正所謂「柏森森」也。』又費

密劍閣芳草集：『嘉靖中，建乾清宮。遣少司馬馮清，求大材於蜀地，至成都，見孔明廟柏，謂無出其右者，定爲首選；用斧削去其皮，硃書「第一品」字，俄聚千百人斫伐，忽羣鴉無數，飛繞鳴噪，啄人面目。藩臬諸君皆力諫，遂止。命削去硃書，深入膚理，字畫燦然。』據田費兩氏所紀，似祠柏歷宋明猶存，不僅唐時爲然矣。今祠內枯柏數十株，則未知是否『武侯手植。』特柯幹奇古，千日摩雲。讀少陵詩『霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。』尚是故物。雖廿年川亂，驕兵悍將，猶無敢公然斬伐者，亦可見武侯遺愛蜀人之深矣！

惠陵在正殿西，六七十步。陵高七丈五尺，占地四畝餘，周以雉堞，例禁樵採。歷代復有培修，故林林蓊蔚，整潔嚴肅。黎庶昌丁亥入都紀程，嘆爲制度儉約，非一代帝王陵寢。近來則荒土一坏，竹樹斬伐迨盡，童然一丘而已！

或謂惠陵爲昭烈藏弓劍衣冠之所，然考之蜀志，實爲陵寢所在。又志謂：『甘后祔葬惠陵，』是見於正史，昭然明白。而舊四川通志乃云『后葬夔州府治鎮峽堂。』蓋本於放翁入蜀記之言，不足爲據。今人僅知惠陵爲昭烈帝陵寢，不知南有甘后祔葬，又不諳史傳之陋也。



諸葛武侯塑像

祠在清代爲士大夫宴集遊觀勝地，王闓運有成都南郊武侯祠看桂花待丁尙書不至之詩，今值三伏時節，士女往遊者，尙絡繹不絕於途。惜常川駐兵，未免與環境不諧耳！

祠中楹聯及題詠，勒石頗多，茲抄錄數首，藉作遊記之殿。

『題先主廟　　晁公遡

天地收霸氣，邱原餘閟宮。野人相指似，傍有若堂封。當時大耳兒，甚似隆準公。夫豈忘故都，崎嶇巴蜀中。劃然成三分，正爾阸兩雄。武侯抱遺恨，秦隴竟莫通。獨憐晉昌明，千載時始逢。坐看五胡亂，蕭條河洛空！

『先主廟　　岑參

四三—一九一

先生與武侯，相逢雲雷際。感通君臣分義，激魚水契。遺廟空蕭然，英靈貫千歲。

『惠陵

傅世逵



漢昭烈帝之陵

涿州桑蓋童童起，當有異人生在此。不信池中產蛟龍，請看販夫作天子。天子讖說當塗高，猘兒亦屬江東豪。赤手依劉肩漢鼎，目中久已無孫曹；孫曹狡黠覓神器，英雄用武苦無地。揭目魚水契君臣，萬丈青冥思奮起。區區西蜀且偏安，吳儂似鼠白衣寒。虢亭暮氣連營火，六軍一擲含辛酸；不然美髯向宛洛，秦川一旅同會獵。坐見阿瞞議遷都，次第擒權奏奇捷。到底卯金王氣終，非關莫制主上東。隆中早定三分策，欷歔不待永安宮。永安宮裏宴車駕，君才十倍伊周亞。孺子可輔否自爲，心事光明非譎假。果然傑出嘆陳登，知人不枉託股肱。至今錦官城外路，艷說君主共嘗蒸。

『重謁惠陵

少仙

三國議紛紛，丞相得眞主。史傳載偏安，終非定論語。我生千年後，擸酒重弔古。不見漢家人，猶見漢家土。翁仲寂無言，空山啼杜宇！』

廣東銀行

（香港政府註冊）

資本實收港幣七百七十六萬一千二百二十元公積金港幣二百八十萬元

總行：香港德輔道中六號 電報掛號四八六一

分行：上海 漢口 廣州 澳門 台山 暹羅 舊金山

四三一一九二

憶重慶

——送同事程君入川

沈　弢

重慶，這遠在揚子江那端的古城，現在已成為世界著名的一個都市了！那一張報紙上一天會沒有重慶來的消息？那一個人，不知道重慶這地名！

它原是那「天府之國」的門戶，四川省最大的一個商埠，記得在廿六年冬，我就幸運地從漢口趕進了重慶。從漢口到重慶你可以驚訝地發見大自然的美，川江三峽的風景，絕不像江南的那樣柔媚，多看了會使你軟化起來，那裏有的是危崖絕壁，重巒疊峯的山，蜿蜒曲折，蛟龍窟宅的水；叫你看了，自然而然會覺得宇宙之偉大。

重慶並不像一般人心目中的舊而且古，也不像我們有時幻想的那樣新，這是一個可以代表中國都市的山城。記得我到重慶的時候是一個春天的晚上，在朝天門碼頭下船的時候，看了這滿山的燈火，就覺得驚奇起來：從山腳到山頂，燈光像天空的星一樣閃耀着，頭上包着白布或藍布的工人們在極長的石



長江與嘉陵江會合處，嘉陵江彼岸為江北縣，渡長江則為南岸，川滇公路即以南岸海棠溪為終點，重慶的飛行目標亦即以此二水之會合處為根據。

四三—一九三

級上奔波着走完石級，在過街樓就有個公共汽車站，陝西街小什字都郵街一帶的菜館商店你看了也會覺得這是一個大後方的重鎮。

在重慶城裏住的時候，使我最忘不了的是那每日清晨的公民訓練，我們有個茶房老劉也參加的，清晨就聽見滿街的叫笛聲，一二三四的步伐喚呼聲，和那歌聲。在冬季早晨有極厚的霧，推窗遠眺，一無所見，尤其有趣的：要是你去渡江，在水面上，往往會和旁一只渡船碰頭，然而也不見它的影子。四川的木船因為那裏水流湍急和河床高低不平的關係，船的構造也絕不像江南所見的那樣安適。他們的船身細而長，槳和櫓則狹而長，一定要站着狠命地打，船身才會向前行；下水的船却像箭一般地流下去，覆舟的事情在每一秒鐘間都有可能性的，但是在危險中長大了的人們，也就不覺得危險是怎麼會事了！

四川產有名的川馬，身體小而極耐勞苦，趕一段長路，與其去坐着二個人抬你一個人的「滑杆」，不如騎一下子馬。在重慶渡長江，海棠溪的江邊上有很多的馬可以出租，由此一直可上黃山南山老君洞，和南溫泉一帶去遊覽。重慶雖沒有上海那樣富麗的電影院，更沒有舞場賭場一類的紙醉金迷之窟，可是有很多的名勝和風景足供遊覽。渡長江是南岸的風景區，走遠點有南溫泉，花溪，虎嘯口，仙女洞等名勝；沿嘉陵江有土灣瓷器口等的近郊小鎮；以及文化區的沙坪壩和以溫泉著名的北碚。不論你喜歡走陸路或水路，你到處可以賞心悅目地瀏覽風景，山與水，似乎確比酒和烟來得值得留戀欣賞。



因為重慶是個山城，所以在這汽車路上，祇看見另一條街上的屋頂。

重慶有一種叫「廣柑」的水菓，樣子和味兒極像花旗蜜橘。

四三一一九四

記得我們剛到的時候，一元錢可買好幾十個，大家一天會吃上一二十個，那甜味眞是美可惜在這生活程度高漲的時候，這大衆愛吃的水菓也飛躍的漲價了。

廿八年五月，重慶遭遇了很慘的轟炸，我們大家遷鄉居住了。我住在化龍橋對江的貓兒石，那裏也是一個山頭，從江邊走到住所，要爬一百多個石級。我們剛到的時候，祇見一片阡陌，我們工作之暇，就在阡陌中的小道上散步，有時直爬到那貓兒石的一塊巨石上面去臨江遠眺，從幾百呎的高度望到江中來往的船隻，祇覺得像小時玩的那些小玩意了；但是對江山上的樹和房屋，都會很清楚地映入眼簾，貓兒石附近的一條溪澗，潺潺的水聲永遠地打上我們的耳膜。說起了那條溪澗，我們也常在這山谷的巨石上坐坐，水是永遠地從高處流下來，兩旁有叢生着的竹林，要是在夕陽西沉的時候，竹林的遠處就是金黃色的陽光，那裏偶然也有人走過。村家的犬就汪汪地叫了幾聲，我們高興的時候，赤着脚在溪澗的水中浸浸，有時候一手提了鞋子，赤足步返宿舍。赤足在四川，原是極常見的事，很多人穿着長衫赤着脚走路，到上海來怕又是笑話了！



重慶的舊式街道（往往是這樣，因爲是山城，所以這種街道有一段一段的石級，祇有步行和轎子可以行，因此地上舖的是一塊一塊的方石板。）

在晚上，那時我們那裏還沒有電燈，在洋油燈下，初來好像很不慣，大家就坐在門口的場地上，你講今天看見莫家院子的二小姐，在教鄉下人唱大衆歌曲，我又講起那次騎馬跌交的險景，時光也就漸漸的過去了。雖然我們已住在四川的山上，可是月亮還是高掛在空中，離我們還是那麼遠！

山城的雨景是美麗的，在重慶的鄉下，你可以憑窗遠眺那些遠遠的山頭上的雲霧雨點打在江面上激起的小點，綠油油的山洒上了雨點，更是青葱可愛，不過鄉下濡滑的小路，走來却有行不得也哥哥之嘆。

到那裏去，生活從物質觀點上看來是苦的；避空襲在天晴的季節，確是一件日常的公事，上海有許多的消遣娛樂到那裏是找不到的，但是上海的娛樂生活原不是我們中國人的生活！全中國能有幾個地方是像上海呢？

那裏有高的山，急的水，勤奮終日的人，願你跟着他們幹去！

在這種苦悶的環境裏，我也不用任何禮品來送你的行，可是預計在你重履這十里洋場的上海時，我們大概可以在廿四層大廈的頂上大家痛飲一杯了！

四三—一九六



醴陵見聞

沈振之

廿六年十一月十五日，記者在浙西海寧渡錢江轉輾經贛抵湘。於距長沙九十公里的醴陵全家賃居一載返申。故對於該處風俗人情，知之頗詳，茲略述如下：

一 衣

湖南人的衣着，甚爲樸素，男子大都身穿黑色的細布長衫，頭上用圍巾盤頭，天熱改用黑色薄布圍頭。足穿杜布襪，布鞋，鄉下人則大都赤足短衣，腰中繫以黑紗帶。此等裝束有人戲謂：如在舞台上做戲，可毋須改扮了。鄉下女子大都腰繫黑布圍裙，裙帶係用白色粗布，在江浙人視之，認爲身有孝服，其實不然。她們以爲非如此打扮不足以顯時髦。城中女子，大都着藍布旗袍，足上或有穿皮鞋者。女學生皆係着陰丹士林短衣，黑布短裙，足穿球鞋。公務人員均穿制服，本地人御西裝者頗罕見。有之，僅衞生院院長及醫師等少數人而已。

二 食

土產以冬筍，交菜等最爲江浙人所歡迎。不但鮮嫩，而且價鈿確實便宜，僅二分一斤，交菜冬筍二分一兩，眞可稱得上價廉物美。猪身很大，有重達二担以上者。毛白色，鄉下人家，家家養猪，猪肉每元五斤，其廉可知。羊毛色黑，養羊者甚少，故羊肉不大得見。距醴陵城二十華里外之白山中有老虎，故城中有時有老虎肉出售，價較猪肉稍貴。該地無米店，遑論大規模米行，雖每年產米二次，產銷並不合理化，兼之交通不便，致穀賤傷農。記者旅居時在廿六年冬，米價每元二十六斤，約合上海市價五元餘一石。湖南人喜食辣椒，每餐無辣椒不能下嚥。其他小菜倒可馬虎。往往僅用生辣椒切碎，倒些醬油，即可大嚼三四大碗白米飯，看他們就吃得津津有味。他們見我們小菜中僅放辣椒一只，就引爲話柄。菜只半熟，倒合科學原理，可惜不懂衞生，往往不待煮熟就拿來吃，幸他們抵抗力甚强，不致引起胃腸病。

三 住

筆者初抵醴陵，因怕空襲，賃居距城外五里許之鄉下。剛遷入

四三—一九七

時，苦不堪言，因房屋簡陋，窗戶狹小如洞，泥牆，無陽光，空氣不流通。房屋傍山，大都係自己所造。房東曾姓，據說是曾國藩後代，係由湘鄉遷來。該支頗發達，有曾氏宗祠新舊各一，均在鄉下山中，遠望如廟宇，頗為莊嚴。該房東擁有新居之房客十餘家，除我們係逃難者外，餘皆浙贛鐵路局眷屬，如經工程師，陳工程師，黃白主任等。他們的子女，大都受有高深教育，其中也有留學生。他們大都係江浙籍，言語無隔閡。筆者等最與他們說得來，每於晨曦晚霞中，散步田野山坳，頗覺悠然自得。現在思之，不勝神往。翌年春，遷入城中，窗戶仍狹小如洞，地上有地板者，洵屬鳳毛麟角。該地城中如××別墅，××公館，××園則觸目皆是。所建房子對於光線空氣方面，咸不甚注意。建築於東門山上之衛生院，完全西式，曲徑盤旋，樹木葱蘢，風景宜人，恐滬上各大醫院亦無此幽勝。據服務於新田縣政府之友人言，該處縣府房屋建築，亦係泥牆，且甚矮小，不若醴陵之莊嚴偉大。旅社甚多，最著者為天然，克誠，大旅社等二三家，其次如湖南旅社等，不下數十家。旅客住宿，不以房間計算，大都論人口，每人每天六角，供膳宿，每天三餐飯，每餐二葷二素一湯，江浙人不吃辣椒，應先說明。

四　行

城中街道以石板砌成，甚整齊，闊約二丈，可行汽車。人力車很粗笨，均係鐵輪，坐在其上不甚舒服。五里路僅車錢二角。其他有羊頭車，形如牛頭車，又有板車，與上海之板車稍異，亦係鐵輪，每遇雨天，鄉下泥路，車輪過處，卽有深溝。此等車子，專為鄉下人上城中買賣物品之用，或赴煤礦裝煤。鄉下泥路甚為平坦，與城中馬路比較，亦不相上下。

五　民風

民風甚為强悍，男女皆然，他們不怕死。富有之家子弟雖受有高等教育，亦要從軍，由來已久。他們認不從軍，為沒有出息，從軍在他們心目中，好似學生意一般，無怪該地軍官甚多。計有軍長二人，師長七八人，營長以下不計其數。故他們自傲說：「若要中國亡，除非湖南人死光。」

六　行政

醴陵係屬一等縣，且又係昔湖南省主席何鍵的故鄉，故地方行政成績，甲於全省。

七　教育

四三—一九八

有女子師範及中學數所，小學十餘所，最著者爲知難小學，位於淥江中，地形如島，四面是水，係從長約數百步之淥江橋通達。建築係西式，尙稱偉大。樓上也有敎室，校舍的後面江水如潮，其聲甚響。炎夏傍晚，約二三知友散步其間，頗有怡然自得之樂。該地名狀元洲，除建有知難小學外，餘地頗大。通淥江橋之道路，長約數百步，兩旁植有楊柳，風景頗佳。該地小學敎育程度很普及，卽鄉下六七十歲老嫗，十一二歲小姑娘，均識字，且能看得懂報。惜腦經較爲遲鈍，看報時，每個字至少要讀分把鐘以上。機關辦事員有時亦讀得很慢，而且做起事來未免有些遲鈍的樣子。至於商界人員，那更不必說了。譬如你拿錢購物找錢時，他們以找頭配上好久才給你，有時也會弄錯。

八　名勝古蹟

東門外里許，有一天然模特兒，係天生成之石像，形如裸女。婦女沐浴甚勤，不分冬夏，每天必洗澡，炎夏時更甚。城中女子大多膚色甚白，不撲粉抹脂，具自然美。被迫操賤業之女子，旅社中往往可徵得，此亦社會上之嚴重問題也。城外數里許有山一座，山坳中有瀑布，名水簾洞，洞內有紫竹林觀世音，洞旁瀑布聲甚大，如傾盆大雨，頗呈奇觀。炎夏到此，亦甚涼快。該處有房屋數幢，頗爲淸靜幽雅。由城間到此，須翻過三個高山，故置身其間，只見四面高峯插雲，幾似世外桃源。筆者往遊該處時，適値炎夏，見有人避暑山中，悠悠自得。距城二十餘里有仙岳山，係南岳衡山行宮。燒香者不絕於途，廢曆初一月半更甚。赴仙岳山廟中燒香須跑十三里山路，翻山越嶺，很覺吃力。道路雖闊如馬路，但交通工具甚少，因山勢甚高，車子不能上去。僅有竹橋一種，可以代步。竹橋甚簡陋，橋槓很粗，與浙東金華各地相彷。一到半山，雲生脚下，卽不能瞭望地面。廟在山巔，亦甚簡陋，與杭州城隍山上之各廟相較，洵小巫之見大巫也。

九　氣溫

湖南氣壓不高，故覺天空甚低。晨起傍晚且有瘴氣，望見山上如白烟然，卽是瘴氣。初抵此間者，大多肚痛，吃辣椒後瘴氣毒就可解除。氣候四季咸溫暖如春，冬天在陽光下，卽赤膊也不覺冷。終年不見雪，夏天陽光下雖熱，在屋中甚涼快。

十　醫學衛生

醴陵有衛生院一，公立中醫同仁醫院，分內外眼鼻咽喉小兒等科，送診給藥，僅取號金一角。衛生院號金亦取一角，醫務不及同仁中醫院。當地醫師自行設診者，大多非正式醫師，城中中醫達百

餘人以上，未經考試及格，不准行道，設有中醫公會，頗具勢力。西藥房一，附於洋貨號內者二，國藥號十餘家，範圍頗大，有幾家養鹿數只，藥材道地價便宜之極，例如犀角僅十二元一兩，唯與上海犀角不同。湖南犀角色白，效力也大，故上海一帖藥須一元以上者，在湖南僅一角餘一帖。公共衞生尚較幼稚，惟民衆平均壽命甚高，百齡以上，不足爲奇。患肺病者絕少，以空氣淸新也。

十一　過去地方情形

據當地人言：該地每隔幾年，往往山洪暴發，一刹那大水滾滾而來，即刻水漫屋頂，約三天可退。當地人知水將來時，即備足乾糧，扶老攜幼，齊赴山上避難，水退返家修理房屋。民十五年左右，醴陵因戰事關係，地方上居民皆逃避一空。

十二　風俗

湖南人過年甚爲簡單，敬神倒頗虔誠，年底家家放炮竹，用白飯一碗敬天，並用活雞一隻，當場殺之，雞血聽其流在地上，燃紅燭一支，香一炷，即算完事。年初一早起，皆互相拜年，並須說吉利語。如我們逃難去者，房東必邀我們去吃糖茶，糖餅，最普遍的東西係生山芋片在油中炸過，味如糖糕，年初頭即拿來敬客。元宵節，房東遍發請柬，上寫「某某老爺，請看粗燈」，起初我們認爲有什麼好的燈會，大家開心，其實黃昏後，鑼鼓絲竹聲中迎來者僅一花姑娘裝扮之蚌精，唱上二小時湖南小調而去。其代價須洋念元。淸明時在家不祭祖，僅往墳上燒黃紙。端節頗重視，用糭子敬神，吃端節酒，不吃粽子。商店在端節如新年然，大多休業，終日狂賭。不過新年有四天，端節僅一天耳。年初四敬朱令公，不請財神。浙西袁花有個神話，據云：朱令公原住袁花，因犯罪，被罰充軍到湖南，僅每年廢歷二月初五，可返家一次。故是日袁花甚熱鬧，齊赴廟中燒香。有一年，鄉人某婚期已近，其人尚在湖南，當時交通不便，由湘返浙須時一月餘。該鄉人趁船返家，僅半夜而達，遺忘雨傘一柄於船中。結罷婚，赴廟中酬神，見其所遺忘之傘在神船中，方知是夜乃乘朱令公之神船返浙，其日正係二月初五云。湖南商家大都供有朱令公神位，一似江浙財神堂。湖南人爲何供朱令公則不得而知矣。湖南人平日赴廟中燒香，均係用紅燭一支，香一炷，以活雞血洒神前，算大請神了。中秋節亦吃月餅，並賞月。

十三　其他

醴陵出品以瓷器著名。除了江西景德鎮外，恐怕就要算醴陵了。因土質良佳，磚瓦亦爲名產。該地磚瓦雖薄，却甚堅固，擲之不碎。

四三―二〇〇


都錦生
絲織禮品
晴雨綢傘　五彩壽字
檀香絹扇　絲織風景
織錦桌毯　織錦坐墊
總行　上海二馬路石路東首
霞飛路華龍路口
支行　上海靜安寺路同孚路口
工廠　上海法界巨籟達路

火車站離城五里之遙，來往需渡淥江，有義渡船多艘，人力車亦可上擺渡船。不趁渡船到車站亦可，唯須走淥江大橋，該橋有橋洞二十六個，每個橋洞長約五丈，橋上兩旁無石級，斜坡而上，可同時行兩輛汽車，中間有石級，為人行道。其工程，較餘杭大橋更大。走橋須繞道，路多上三分之二。燒飯所用之煤餅，係用煤屑自做，熟煤每担六角。購米須到城中育嬰街城隍廟前去買，其地每晨四鄉鄉下人蝟集，均以挑籮而來，下午各物售價較便宜。米係用秤秤之，時有上落，如貨少價即上漲，天下雨亦然。秤米有居間人，該居間人是縣府特准的，城中僅一家，係世襲，由縣府月貼六元。秤由其自備，買賣者毋須帶秤，成交後由賣者給其百分之一佣金。醴陵雨水甚多，秋季較少，春季差不多時常下雨，最惹人厭。故出門均係帶傘，以備不時之需。該地言語，均拖一個尾音，譬如多少錢，他們必說：好多錢，哪……

……，三毛錢，哪……切翻，哪……（即吃飯了）如出門遇雨，你可隨便到什麼人家進去躲雨，主人們請你喝茶，吃瓜子。這裏沒有茶店，故點心店菜館中均備便茶。人家因煤爐火不斷，時有開水可用，無論何人，甚至乞丐入其門者均有茶吃，他們待乞丐甚好，大都送些米給他們。醴陵人迷信殊甚，樓上不可放便桶，所以大多無便桶，而家家有厠所。灶上無灶君，廳上無畫對，僅貼紅紙一張，書上「天地君親師」，即算土地，過年時換一張，沒有神像。男孩大都叫：×孩子，女孩叫×妹子，（子音讀姊）雀牌家家有，鄉下人家亦打牌，旅社中輸贏甚大。牌中有筒索萬等王，猶如財神元寶之百搭，不過筒王僅搭筒子，索王僅搭索子。還有一張總王，才是百搭。湖南人極怕冷，嚴冬不過如上海的秋天，他們却冷得均生炭爐，身穿皮袍呢。

美國最古學府哈佛大學

馬宇楨

新大陸的古董

古來有若干地名，如埃及的亞力山大，義大利的柏杜亞，法國的巴黎，德國的海得爾堡和格丁琴，英國的牛津和劍橋，都曾一度爲世界學術和眞理研究的中心，得以永垂不朽。美國最古的哈佛大學，宏偉富麗，爲新大陸之冠，自然也在不朽之列。尤其是今日之下，歐洲各大學淪於專制政治的魔手，只有宣傳，沒有眞理。牛津，劍橋，又被戰雲所蔽，疲莫能興，哈佛大學益有世界學術源泉之感了。

哈佛大學創立迄今，已有三百零四年的歷史。內部逐年擴充，至前校長洛威爾時代，校舍已擴充一倍以上，全校人數增至一萬名。一九三三年康南特氏繼任校長以來，更勵精圖治。該校篤信自由人材輩出，位至總統的，實繁有徒。如美國第二任大總統亞當，第六任總統奎西亞當以至現任總統羅斯福等等，都是哈佛出身。校方有基金一萬萬四千一百萬美元，並有書籍四百萬冊。組織方面，分爲大學部和畢業生研究部，主要學科限於科學藝術，重要的職業訓練科目，爲法律、醫藥、神學，附以商業及行政管理。大學部學生不僅按班上課，且可在敎師指導之下，作廣泛的個別研究，著作論文，和敎師一般，有獲得研究奬金的資格。

哈佛是名副其實的全國性大學。大學部奬學金名額，依地域分派，各地可造就的大羣青年子弟，本來沒有進大學希望的，都被栽培起來。另有許多工讀生，半工半讀，克苦耐勞。畢業研究部中，每年招集新聞記者及公務員若干人，許以深造的機會。

哈佛校景一瞥

哈佛大學校址在麻州的康橋。初時地廣屋稀，現已巨廈林立。哈佛廣場歷史最久，爲初年級學生的住所。內有立方形的世界第五大圖書館，爲任何大學所不及。館內藏書兩百萬冊。牆外常春藤蔓延，左右楡樹掩映，古趣盎然。伊利亞特七幢廣廈，充滿英國大學的建築情調，內住高級學生三百名及敎職員，設備富麗，起居安適，自成一個天下。低年級學生的宿舍，盡不在它眼裏。大廈內設圖書館一所，藏書一萬冊，多爲自修讀物。每幢房屋，各設餐廳。

哈佛的音樂廳，爲德國式建築，幽雅別緻，流露其富饒的音樂淵源。十九世紀初期的波士頓管樂隊，即導源於此。大學部的古樂歌詠隊，成績居全國各大學冠。南北戰爭紀念堂，爲維多利亞時代

哥德式建築，氣象巍峨，大學部海軍後備軍官訓練團雖有多數孤立份子，仍很高興地在堂中操演。

學生們組織許多俱樂部，最老的一個名「一七七六年熱布丁館，」稱為「等待俱樂部。」交際廣闊身份高貴的學生，都羅致在內，以便選入門禁森嚴的九個最後俱樂部。最後的九個中又有高下之分，「貓頭鷹」等八個是並列的，「派斯林」俱樂部是愛國組織，駕乎一切之上。哈佛三分之一的同學都沒有見過俱樂部內部的情形，那些出身不顯貴的學生，向被嘲為「不可接觸階級」，從不為學校當局注意，但現在亦有他們的集中心，即所謂「敝衣廳，」且從事組織企圖置喙學生事務，與顯貴階級爭一日之長。

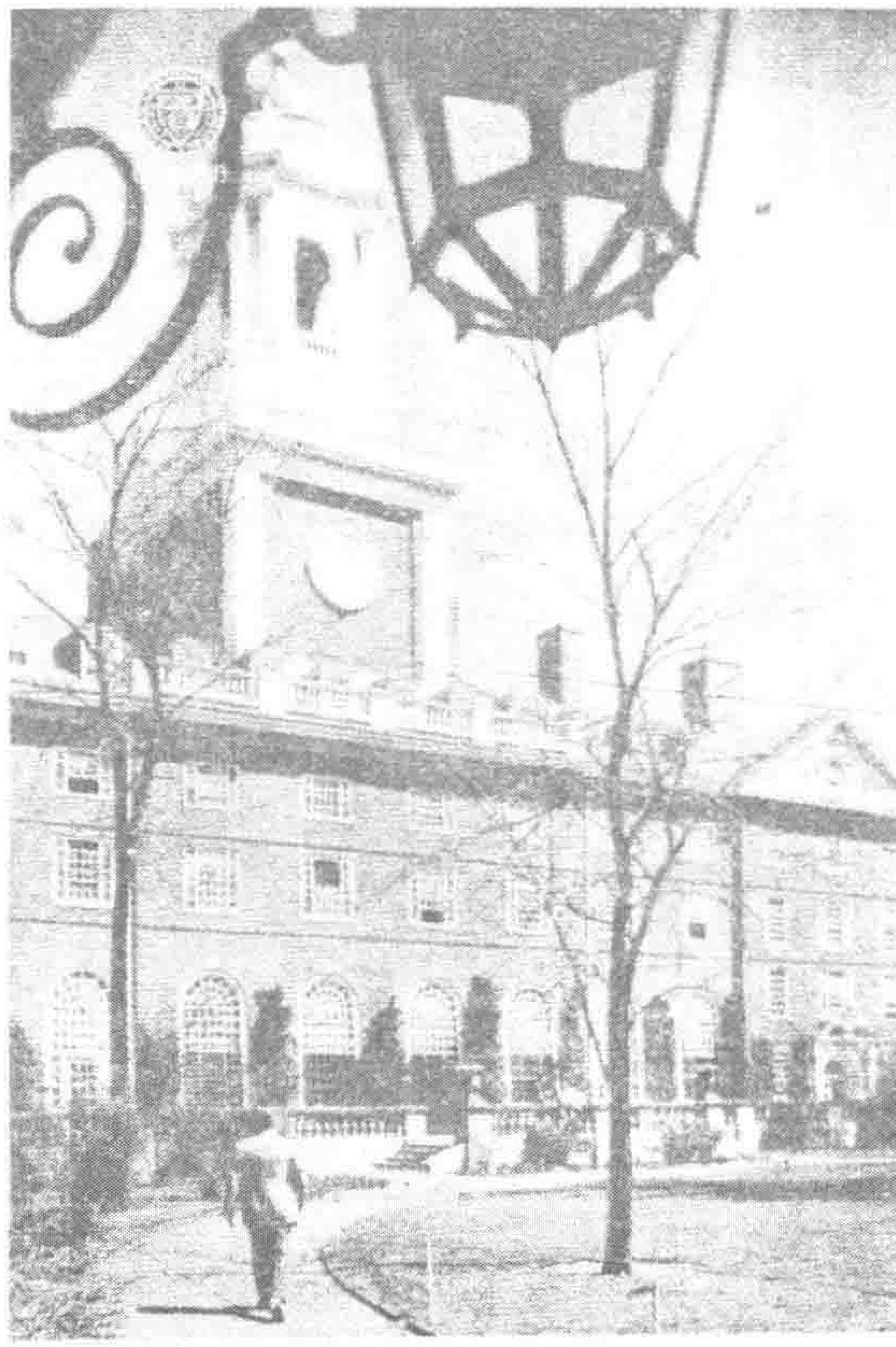


古色古香的哈佛校舍，院中榆樹，柯枝虬蔓，匝地成蔭。景色靜穆古樸，為此學府生色不少。

典型哈佛學生

「典型的哈佛學生」一類名稱，素來不見經傳。學生們衷腸不同；千里迢迢而來的，以學問為中心；近道來的，貪圖近水樓台之便；從民治預備學校來的，想從事課外活動；從貴族學校來的，是仰慕哈佛「正確」的大名。哈佛內部派別之多，非其他大學所能比擬。同學之間，因旨趣不同，如傳統的疏遠觀念（哈佛學生不經介紹，死不開口）格格不入。普通學生僅認識同學三分之一。

四三一一二〇四



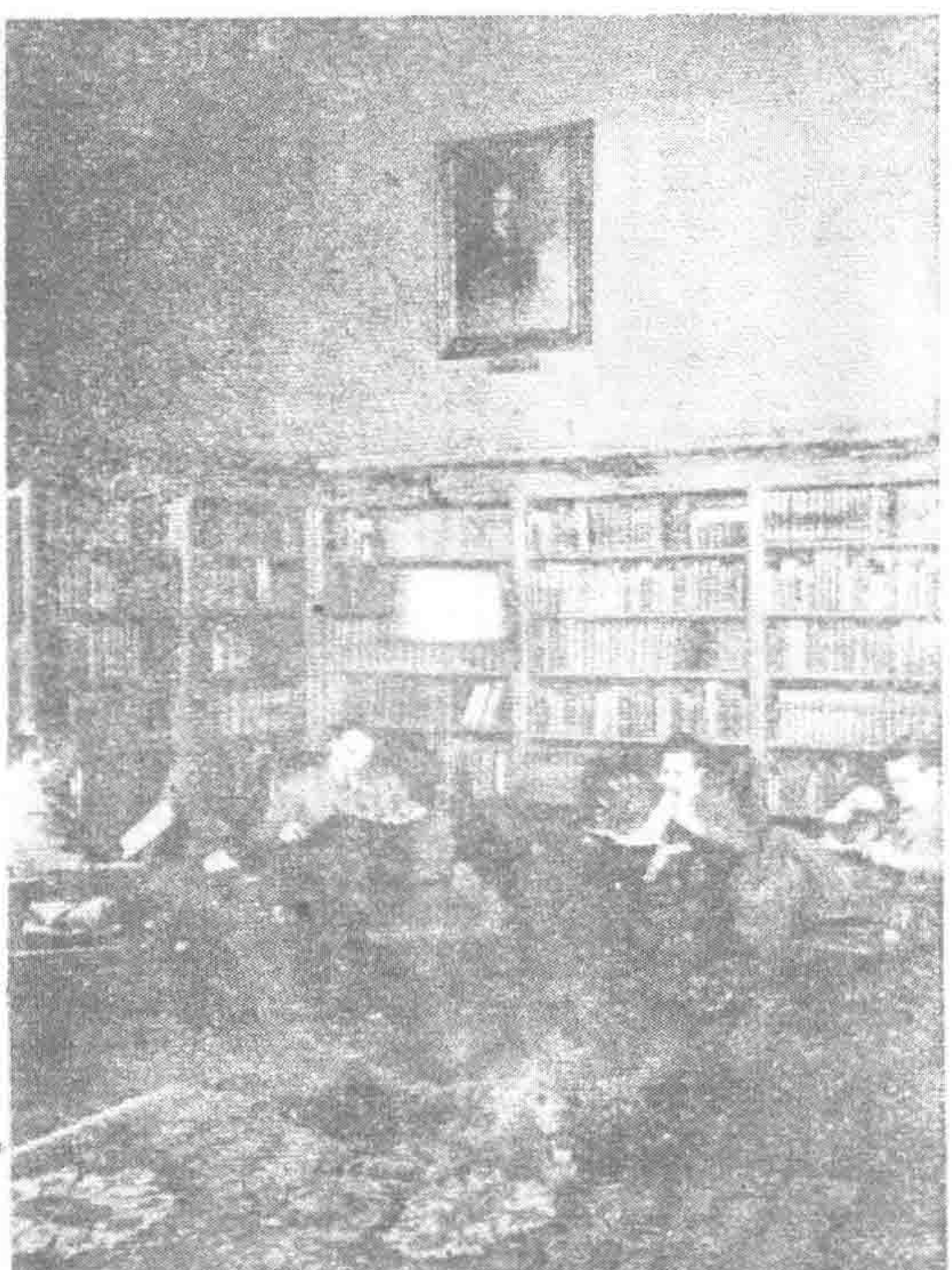
英國式的伊利亞特大厦，裏面住有三百多學生，和敎職員們，自成一區。

但有一種人，却可稱作典型的哈佛學生，一九四一年級的學生摩文就是一個具體的代表。他是某督學的公子，現任美國大總統羅斯福的敎子，正所謂有錢有勢。他的服飾闊綽交際運動件件皆能，又善用腦經，企圖在學業方面獲得榮譽。他當然是學生俱樂部中的台柱，且身兼學生事務委員會主席。該會常做各種有益的事業，敎授當地無力進大學的高等學校學生，即其一種。

師長古道可風

哈佛的歷史與美國的文化史，有莫大的關係。每個時代的思想和感覺，少不了哈佛敎授團人物的反響。有幾位敎授且爲與論界的權威。他們的論調有時雖然落伍，但不失其寶貴的傳統精神，開導後來的師生。美國著名的文學雜誌如大西洋月刊，北美評論等，都是哈佛敎授辦的。

現任哈佛敎授都是當代碩彥，多數有很長的歷史。歷史方面，如歐洲現代史專家倫吉爾，宗敎史專家諾克，新英格蘭殖民史專家摩里遜，新英格蘭文化史專家穆杜克，美國史專家赫特等。英文敎授如洛易斯，哲學敎授如威特海，爲世界權威哲學家之一。敎育院長史保亭，爲



伊利亞特大厦之圖書館，藏書約萬冊，都是學生們上課時所需的參考書籍。

四三—二〇五

後起之秀。天文學家沙澀來被學生提了一個「宇宙間的拿破崙」的尊號。土壤專家勃列門，精於力學，在他的實驗室裏，岩石在三百五十萬磅的壓力下，變成溶巖。語言學者波爾伏收集了無數中國方塊字，分裝幾座大廚的分類匣子中，預備編一部空前完備的中文大辭典，俾與牛津英文大辭典後先媲美。此外，德國出亡來美的建築學者傑洛匹斯和勃利爾兩人，也在建築學院中担任教授之職。

哈佛的教室裏，採



哈佛學生「紅色報紙」之編輯人員每晚二時印報，其組織殆稱完備

取傳統的演講教授制度，歡迎旁聽。成績超羣的學生，許其跳級。這種教授制度，取法於牛津和劍橋，十五年來已成為哈佛教育的神經中樞。教師按期會見一個或數個學生，指導他們研究的方向。

一個自由天地

哈佛的校門上，鐫着一行字道：「此門為維護眞理的善人而開」，以自由不羈的態度，探討眞理的奧妙，是哈佛的特色。哈佛學生比美國任何大學生來得自由。他們往往鄙夷世俗人情，獨樹一

轄。普通大學裏所有關於深夜出校，自備汽車，跳級各種禁令，他們一概棄如敝屣。學生們各就趣味所近從事心智的發展。

前校長洛威爾揭櫫大學教育的目標爲栽培「文質彬彬的君子，」但目下能恪守這種精神的學生，百不一見。探討時事，是哈佛風氣所播，研究社會科學和歷史的學生，幾佔總數之半。畢業後加入畢業生研究部，從事就業訓練的，達三分之一。

大學部的宿舍生活，優閒自在，無拘無束。除開女性和狗不准私入臥室一項戒條外，其他跳舞宴會游戲等悉憑所好，只有書獃子不喜歡這些而已。學生們上波士頓省城的時候，初臨佳景，益發目迷神離，不亦樂乎。

有些太會胡鬧的學生，深宵不想回校，校方就派值夜的校警，



工讀學生一面讀書一面爲人家照料孩子

押他們回駕，以免地方當局出來干涉。處置學生的浪漫生活，校方只有「勿在報紙上拋頭露面」一項箴言。

哈佛學生的政治活動，大抵和他們父兄的言論相符。可是也有不少激烈份子，自辦前進政治刊物，鼓吹和平孤立，並在全美學生聯合會活動。不過他們的和平攻勢和校場示威運動，只博得同學們的白眼。他們對付「政敵」的時候，毫不講情，實行綁架或飽以老拳。

出版自由也是該校的特色。學生出版的日報，有紅色新聞，內部工作人員約二十人，截稿時間遲至午夜二時。又有文學雜誌，辯護，滑稽雜誌諷刺，社會科學雜誌保衛。各項出版物都不受校方檢查，內容常有熱烈的評論，時爲外間側目。前三種刊物年代悠久，各有編輯所。美國許多詩人作家記者和學者，大率發祥於此哩。

御風行〔上〕

Anne Morrow Lindbergh 著

王仲鄂

這是一本關於航空旅行故事的書籍，著者爲林白夫人，在紐約出版，銷路非常之好。美國書商協會曾選御風行爲報告文學中讀者最愛好的一本書。這裏是原書的節譯，關於該書內容之介紹，著者的丈夫林白上校，在原書敘言中有如下的敘述：

「御風行（Listen! the Wind）是在北大西洋作試探飛行的故事。這一時期的航空史雖然已經過去了，但是那時的興趣，甚於後來的數次飛行。飛行於高氣層的飛機經過海洋時，並不感覺到下面是洶湧的波濤。只有機器的震動聲，使旅行者知道他在空中行動。他所接觸到的是風，熱和月光，本書中有生動的敘述。」

——譯者

一

我們在歸途上，試測的飛行已告完畢。一個夏季是在格林蘭和冰洲度過；早秋時，在多霧多雨的歐洲。飛機經歷過的地方有哥本哈經，斯達先格，掃家波敦，蘇格蘭與愛爾蘭的沿海，西班牙和葡萄牙，亞沙爾島——這些跳過的地名是去美國的新路線。於是直趨非洲海岸，爲我們橫渡大西洋中最後的安心境遇。

自非洲的佛得角（Cape Verde）羣島到南美洲，是旅程中最後一長躍，渡過大洋的時間須繼續不斷飛行至十二小時之久。我的丈夫想在佛得角羣島中的南部小島散地雅哥起飛，自此地飛南美，比南美洲與非洲最接近的部份，又可縮短二百哩的路程。這些距離的相差，就我們的飛機說來，就是保留充分的燃料，和僅有足夠使飛行安全的燃料之相差。預備在坡托·普來亞（Porto Praia）重行加油。所要做的事情就是在那裏降落，加油，再起飛。

現在像天神在高空下瞰一般，我們在散地雅哥島上面打旋。坡托·普來亞的港口雖然很大，但並無屏障；大浪花正向海灘邊打來。在這種風勢下，飛機不能在此降落。我們在海灣上空飛高，沿海岸線下行以，至於一方參差的不規則的岸邊，那裏有一灣狹水，兩面有岩石作爲衛護。我們在風中盤旋。於是這架長的飛機，才離開水面，停在空中不多久，現在又要接觸着巨浪了。我們只要在此地降落。幾乎——幾乎——每分鐘這架飛機在和波濤接近。我們像已着水，但我們又像在空中。有飛機落水的聲音，是的，我們已經遇到了波浪。但還在向前——向前——

機是否永遠不停了？是的，我們已經降落了。

飛機搖動得很利害，先是一面翼板降下。再是那一面的，幾乎兩邊都與浪花相接觸。現在有一艘小船搖過來，當槳的是兩個黑人。船漸漸划近，他們拋一圈繩過來，沒有接着。再擲來，我們接到了。他們開始拉。

進了港口就比較好些。入了河道口就風平浪靜。突然感到熱和靜。

只有從山尖上吹下來的風打着我們的耳朵。我們拋下了小錨，兩個流着汗的黑人用船把我們載到岸上。

在我們前面是一個水泥造的碼頭，在太陽下炙晒着。碼頭的建築物在小海灘上有蔭影，一個高大的男子和一個戴着遮陽帽的女子站在那裏。男子是一個黑人——也許不是的。他的面貌很清晰但是非常的黑；皮膚是帶有藍色的。他非常的瘦，一身剪裁好的衣服毫無樣式地掛在身上，像掛在衣架上一樣。那個女子也是很瘦，那隻不稱式的遮陽帽像一枝臘燭的燭剪般，要把她的面部消滅了。

船靠近海灘時他們走了過來。

「林白先生——歡迎啊——」（他說英語呢）「我是公司裏的首領——這是我的內人——」那個女人笑着，非常羞慚地。她是非常美麗的，有蜷曲的黑頭髮，一雙聰明的黑眼睛——我想也許是個黑白種的混血兒。「我們是否可以為你做什麼事情……？我接到來自法國的電報——請呀——」他鞠躬，用瘦的手招呼着，似乎說每樁事情都由我們作主。

「唔——非常謝謝你，」我的丈夫說。「假如可能的，我們將在這裏過夜。」

二

「首領」的平屋建在險峻而多灰塵的山頂上，他想邀我們和他一起住。這是一所狹長的建築物，側面有低頂的門廊。我們走上門廊的階沿，開門走進一間小室。房間中央有一隻覆着檯布的桌子，牆邊站着一口大櫥，我們就在上面放置盆碟，罐頭食物，餅乾罐頭，和幾小瓶藥。窗邊沒有窗簾。

「首領」在室內揮動着那隻黑瘦的手，似乎可以用這樣一個誠懇的手勢，可以使限制着室內地位的牆壁推後一些，更可以擴展一些他的地主之誼。

「請你們原諒這所簡陋的屋子，」他急促的說——並帶着一種謝罪的乾咳——「我們是在鄉下呀。」

「當然，」我說「當然，——你們這裏很好……」

「不，」那個女子用法文說，搖搖頭「這裏非常簡陋，不過——」她聳一聳肩，似乎說，「但是我們也無能為力。」

晚上，那個「首領，」他的妻子，和我坐在那間小餐室中，我的丈夫又跑出去，划舟去看飛機是否停落妥當。黑婦人在靠近屋子的小披屋中燒夜飯。

風還在刮，偷偷地，又固執地；搖動着樹枝，拖拉着纜繩，似乎由什麼無可抵禦的催促驅使而然。風像在說，趕快呀，趕快呀，似乎來不及使一個人把應做的工作趕完這樣子的。時間來不及，我想有一半是很滑稽，只要看看這冷靜的屋子，「首領」俯着身體，在檯布上用長指甲敲擊着；看看這女子，她的兩手交叉了，坐在室後動也不動。此地並無時間的估計。時間似乎已停止前進。

聽前面遙遠的地方風聲怒吼着，我立刻有一些驚惶的感覺。門廊外面有急遽的脚步聲。我的丈夫跑了進來，微微彎了一彎腰，關好門，在這間小房間中表示謙遜的微笑。「首領」站了起來，把他的外套拉拉挺。他看去非常整潔，自己非常信任自己，和我的丈夫說：「啊，先生，你去了好久——現在吃些什麼？」

我的丈夫放下了帽子，善意的點點頭，「是的，是的，」他說。於是躊躇了一刻同我說，「要不要在吃飯

之前我們去散步一回?」他注視着我。

我立了起來，同那「首領」說：「對不起，我們出去跑一會——」

我們在風中跑，慢慢的走下山去。我的丈夫急促的同我講：「那個工匠，他說那所屋子中有什麼人在生病，像肺癆病……」

黑暗中我看見下面有個人影在等待我們。

「先生」——那人走向前來——「怎麼樣？有什麼人在生病嗎？」

「喔，太太」他急促的咕噥着，「這是肺病。房屋中也有傳染的可能，你們不能住在那裏——」他的語音非常緊張。

「謝謝你，先生，謝謝你告訴了我們。」

我們走回這所有燈光的平屋前，我們感到非常窘，停止談話，我們像是間諜，踏進了敵人的陣營。他們非常靜默的忍耐的等待着我們。他們不說什麼。那女人領我們到另一間小房間，其中有一隻大鐵床。前面有一隻面盆，我們可以用來洗濯。我澆了一些水在手中，在鈎上拿到一方柔軟的毛巾。「不要牠」我的丈夫很簡明的說：「不要用這方毛巾。」

「喔，」當然，我是決不用的。我覺得袋中有一塊污穢的小手帕，於是我把兩手在空中揮乾。

我們去吃夜飯，丈夫和我坐在一邊，對着「首領」頭上包着紅手巾的一個黑女人推門進來放下了食物。這是一些冷肉，一盆油煎豆，和硬而白的麵包。我們正是飢餓，食物的味道因此極好。但是我們並不十分寫意，並不是很隨意的享受這些，或任意的談話。（杯子是否乾淨的，盆子洗過嗎？）這是一頓很靜穆的聚餐。

吃過飯，「首領」站起來走到小室去拿了一瓶藥。他在一柄匙中倒出一些灰色的液體，攪入一杯水中。他慢慢的把液體攪動。室中非常的靜。我沒有對丈夫看，但覺得我們的呼吸是一致的。

「我有風濕病，」「首領」說，回過頭去把一杯藥水一口嚥了下去，「我必要吃藥」丈夫同情地和他點點頭。

那女人望着我：「你覺得疲倦嗎？你們可以休息了？」她做個手勢，指指她後面的房間，給我們睡他們自己的房間。

現在我們必須表白了。我看看丈夫。他移動了自己的椅子，靠到前面，笑着說：「是的，我們本來要住進去，但是我們不需要你們的房間。」

「首領先生，」我解釋道：「我們不要你的房間，先生，我們可以睡在飛機中。」

「首領」的眉峯緊簇着，非常驚駭的說：「公司中派我來代表說話——」（他的眼睛黑而有深切的神情）「我願意爲你竭盡棉薄。你不必睡我的床」他提起了手做出一個失望的神情。他看看他的妻子。妻子暗暗在搖頭；她的面部一無生氣，空虛得很。「沒有用的床我們這裏有三隻，四個房間——」他向平屋後面隱約地指點着。

「啊，還有別的房間——那也許很好。我們非常躊躇，想去看一看。我們走了出來走出這黑暗的長廊。「首領」把一扇門打開了，摸索着電燈開關。掛在天花板上的是一個光燈泡，燈亮了，知道這裏是一間空房間，有了裂痕的牆壁上滿綴着蜘蛛網，一隻鐵床沒有漆過的桌上放着一隻面盆。房中沒有椅子，水泥的地板上全是灰塵。

四三—二一

「是的，這裏很好。」我們想不使他們失望。女的面容還是這樣。我們就去整理這隻不平的床。女人在我們後面看這床，於是再望望我。她搖搖頭。「你們從來沒有睡過這樣一隻惡劣的床吧，」她非常苦惱地說着。

他們離開以後，我坐到床上非常疲乏。謝天謝地，一天總算挨過，我們可以睡了。這樣長的一天！這一天是幾時開始的——是幾年以前？

「却利，那個是不是臭蟲？」

「看去有些像的。」他用食指和拇指拾起來說。

「還有一個在枕頭下面。」我從床上起來。「看——桌子上也有一個。」

「墻壁中也有臭蟲吧。」他疑慮地望着發裂痕的墻壁。

「喔，讓我們下山，睡在飛機中吧。」

「你老是這樣，」他反駁着。飛機中多少的熱——我們今夜必須好好的睡一會。」

「不過，這是沒有用的。我不能在這床上熟睡。褥墊上都是這種東西——我現在已經看見了五個、兩個在枕上——其餘的在床架上——六個，七個——」我們翻開床褥，十二個，十三個，十四個——「好了，你勝利了」我的丈夫最後說，「這些蟲太多了——我們去吧。」

我們把行李全搬到走廊中，攏暗了電燈，輕輕地關上房門，我把每樣東西都搖搖拍拍，如包裹，皮鞋，厚氈子，鏡箱等。恐怕臭蟲已躲在裏面，我們還要帶了那些東西渡大西洋呢！

風還在括。我讓風吹着頭髮，掠過前額，吼過耳朵。風是涼爽的強大的。也是清新的。它可吹散臭蟲。啊，可愛的風！

我們走下山，踏上划子。我並不疲乏；我覺得如被釋放了。我們必須離開那房屋，那房間，那隻床。我們是自由了。

三

因為一夜沒得好睡，明天早晨醒來，起着寒顫的感覺。風還在吹，一夜到天亮，沒有休息過。我們睡在機中，我記起——那個房間，那些人——我們將和他們怎樣說呢？我們應當早些起身，回到那裏去。現在最後所要做的事情就是把衣服快快穿好，跑去，解釋一切。

「已經來不及了——他們跑下山來了。」

從飛機的窗中望去，我看見「首領」和他的妻子很悲慘地立在甲板上等候我們。正像昨天一樣，我想，今日我們已不可分離地和他們的生活併在一起。他們對我們非常和氣，而我們却損傷了他們的感情。

主呀——我們要和他們說些什麼呀？還是不說什麼好吧。讓這情形作為當然的事情而過去吧。我們因此過去，以英國人的一種愉快神情和他們說早安。「首領」站起來假裝乾咳着。

「你們——唉——在那裏睡不着嗎？」他說。

「是的，我們決定想睡在飛機中，我們常常這樣的——這是非常舒適的——」

我們走上山去，到平屋中去吃早餐。

早餐以後，在碼頭上，我們看見坡托·普來亞來的汽油經理人在等候我們。在數月前早就仔細準備好的汽油現在就在這裏。每樣東西都準備好了——除掉狂吹着的風。

我的丈夫看了一會白浪花。「風在這裏永遠不會靜止嗎？」

四三—一一一

「是的，」經理人很肯定地說，「風是要停的，不過不是現在——不是在今年。這樣吹着的風大概還有六個月之久。」

「六個月——不會停嗎？」

「永不會平靜的——現在不會——六個月以內不會。」

丈夫回到「首領」處和我遇見時，已經近中午了。

「我想在這裏要裝載滿了起飛是不可能的，」他停了一會。「我想拍無線電到達階去，讓我們在那裏降落，再行重新配備。」

「回去——回到達階去？」這於我好像是剛剛爬上山頭，現在立刻又要跑下去。

這裏距離不過四百哩，我們可以把飛機拆卸得輕一些，達階也是個好的起飛地點。你知道這是法國的飛機場，有好的設備。我現在就想去通知——今夜也許可以得到回音」。

下午，我們又上山去無線電站。非常安穩而有劲的無線電員坐在那裏，他的頭上裝着耳機，手指在機電盤。

他在聽，拿了一枝鉛筆。他接到了達階的來電，回音來了。我們在桌子後面注視着，慢慢的，一張英文字的草稿寫出來了——一個消息。我的眼睛立刻看見最重要的字：「…………電報收到……茲謹告……有迫切之危險……黃熱病……須停船檢疫……當盡力協助……」

我的丈夫拿起了這個消息再讀一遍。他不說什麼但是面上有一種難堪的表情，正如不知不覺間嘗到了酸味一樣。

四

明天早晨，丈夫從飛機中坐席上立起來說：「我想用無線電去通知白德赫司德，允許我們在該處降落。」

「白德赫司德在那裏？」我問。

「在英屬岡比亞——非洲的海岸邊，正在達階下面。是一個很好的地點，有大的海港。假如是星月交輝之夜，我們可以在晚上飛到南美。我就要發消息去，今夜也許可以得到回音。

至少我們要等一些時間。「我們今夜也可以得到回音。」但是白天像長路一般，似乎沒有窮盡。

當然還有一些正事要做：浮橋舟要抽乾水；一切另件與鉛絲須抹油，推進機的翼上，舵尾和昇降機上也要塗油以防止熱量，潮濕和氣候的變化——那些都是使飛機衰微的慢性的侵蝕。我們很勤奮的開始作這種很熟習的工作。

薄暮時分，工作已完全舒齊。丈夫立在小艇中手裏拿了一管飛機油，很仔細的把機翼上有蜷曲的邊撕下。我在重新整理行李房，寫日記，抄無線電記錄。在照耀着的日光之下，在緊張風聲中做了這許多工作，還不能挨過一天。

現在沒有什麼事情做了，除了橫下來等待之外。等待總是一樣性質的一件事：在飛行場上，或者醫生的辦公處，在電話機旁邊，或者飛機行李房中躺着，像我現在這樣子，這些都是一樣的。

我們爬到山上去吃夜飯，我們看見「首領」從路上趕下來，手中拿着一封黃色電文。

「先生——這是給你的——來自白德赫司德……」「首領」咳嗆着。丈夫拿起這電文我們一起讀着：「……認為可以……請示到達時間。」

這些就是了，容易得很呢，我覺得非常愉快，不再孤獨，不再被放逐

了。

「好了，就是這些了，」丈夫把消息摺好，塞到袋袋裏去。問題已經解決了。

五

下午一點四十分到白德赫司德，我發消息給坡托·普來亞，那裏現在離此很遠了。飛機向上升，迴旋着，在險峻的空氣中怒吼着，我們已離開這奇怪之世界，以前曾禁錮我們一時的。我喊着他們並不聽見的「再會吧，」下面的小人物在山上還揮動着細小的臂膀。剛比亞的海岸線漸漸的展長了，在散地雅哥的火山後面，成爲不可信的綠色。河道的出口，據我現在記憶所及，是闊而佔據地位的。

我們在白石砌的城上打轉，這裏是一個大地方，有船及船塢，於是到了白德赫司德，很平靜地降落下來，在水面上疾動着。這裏非常的熱，悶，比坡托·普來亞更其熱，沒有一點風。

一艘小汽船在我們的飛機旁邊打轉。穿了白制服的軍官立在船上，對我們揮着太陽帽。「總督閣下命我們……，」「總督閣下的汽車……」我們就很快的帶了一個救命圈，跨到船中去。

一輛汽車在等待着我們，座位上舖着乾淨的白布。我們又在這裏了，這裏有英國人來照顧我們。他們英國人很歡喜照顧人家的。

「總督的汽車——總督和他的夫人請你們和他們住在一起。」

「你可以保證是十分便利的嗎？」我們問。「我們不需要——也許此地有旅館好住——」

「唉，不必想到這些事——一切早已準備好了。」

我們在乾淨而舖排整齊的街道上馳驅，兩旁是潔白的房屋，配着綠色的百葉窗。空中架着電話線。卡車，汽車，脚踏車在路上塞滿着。一羣土人赤了脚在樹木蔭森的人行道上走着。

汽車開進政府公署的大門，兩旁有穿着制服，紅背心與土耳其帽的土著守衛。總督和他的夫人出來歡迎我們。他的服飾，姿勢，和柔軟的英國語音，都足以表示是在另一個世界了。他們在夏季休息，在草地上飲茶，沒有什麼重大的問題，除了在果醬罐中發現了數隻黃蜂之類。

「嗯，」我說，「謝謝你，我相信——」我不能再說什麼了。吃過了精美的午餐後，我們就有一個熱水浴。（怎樣的寫意啊！）於是在涼爽的帆布床上休息。我們回出來到飛行場，有一隊英國飛機正由蘇丹穿過非洲來此。幾個軍官也到政府公署來吃飯。我們交換着旅程上的紀錄。他們在渡過非洲時，儘可能的減少了不少困難，我們對於散地雅哥外面的大浪也說很平常。我們覺得有不少人都在作飛行了。這是非常有趣的，飛行是容易的事。

明天早晨，我們開始研究橫渡南大西洋問題。我有時總覺得這是一個難解的問題。因爲從白德赫司德起飛，比之坡托·普來亞要更其困難。多加出來的二百哩海程在我們的估計中是非常困難的，就是我們不能在日光中完成全程。

這裏還有三條可能的方法：我們在老早起飛而於白晝中抵達。我們在白天起飛，晚上抵達。或者我們在晚上起飛，完全在夜間飛行，翌朝的淸晨抵達。

在夜間起飛或夜間降落之間是沒有什麼選擇的。二者都有困難。最簡單的方法還是夜間飛行。這樣，可以在白天裝載了東西起飛，而且

如其事情不順利，我們還可以折回來，在白晝中降落。在夜飛時，可以看見星象，我們的無線電可以有更長的音波區域。在白天有四百五十哩的音波區域，到夜間可以跳至二千二百哩。這是非常有利的，可以和巴西海岸的泛美洲諸邦接觸飛機和這些國家的距離總在一千八百哩之外。

這些是解決了，我們將在晚上離此，到黎明時抵達。晚上吃過晚飯後丈夫同總督說：「你知道的，現在港口中正是息風的時候，波平如鏡。我們從來沒有遇見過的。」他躊躇地笑着：「是否每到晚上都是如此呢？」

「是的，先生」——總督的副官彎了腰回答。「今年的晚上永不會有風——一點風也沒有。」

「哈——」這難解決的問題在我的手中完全粉碎了。

我們忘記了風。

「那末幾時好有風呢？」丈夫問道。

「在日出時分，你一定可以得到風。」

在入睡時，我們決定了新計劃。清晨的起飛必在晚上降落，我們是知道的。如其我們的燃料裝配充足，可以在薄暮時飛抵離巴西二百哩的一個小島，於是在那塔兒（Na-tal）降落之前可以看見月亮上昇。所以我們決定在早晨起飛。

但是飛機上還有一整天的工作。單是加油一項，須要佔據明天早晨大部份的工作，我們要帶更多一些的汽油。此外，還要在長距離飛行之前，須把飛機和機件總檢查一次，以備和鹹水與赤道日光的損害作不斷的鬥爭。

晚上丈夫回來，帶了從飛機上拿出來的東西。橡皮鞋，磁鐵，汽平底船，水泥和漆，錨等。

「我們可以在那一邊得到另一柄錨，」丈夫說，「這錨重三十七磅。就是要多費三十哩路這樣遠的燃料或是四加侖的水。」

像這樣一次長距離飛行，水是在緊急時最最重要的一項，也許是最為基本的。沒有別的較輕的代替品可用。我們就帶了八加侖。除了別的緊急用品外，我們為防被逼在海上降落起見，還帶了航海用具，一隻有槳的橡皮船，帆，還有一架無線電，如其把它關好了，可以不着水，不碰壞，而且可以浮在水面上。我們就準備出發了。（未完）



四三—二二五

歐美采風記（三十七）

沁明女士

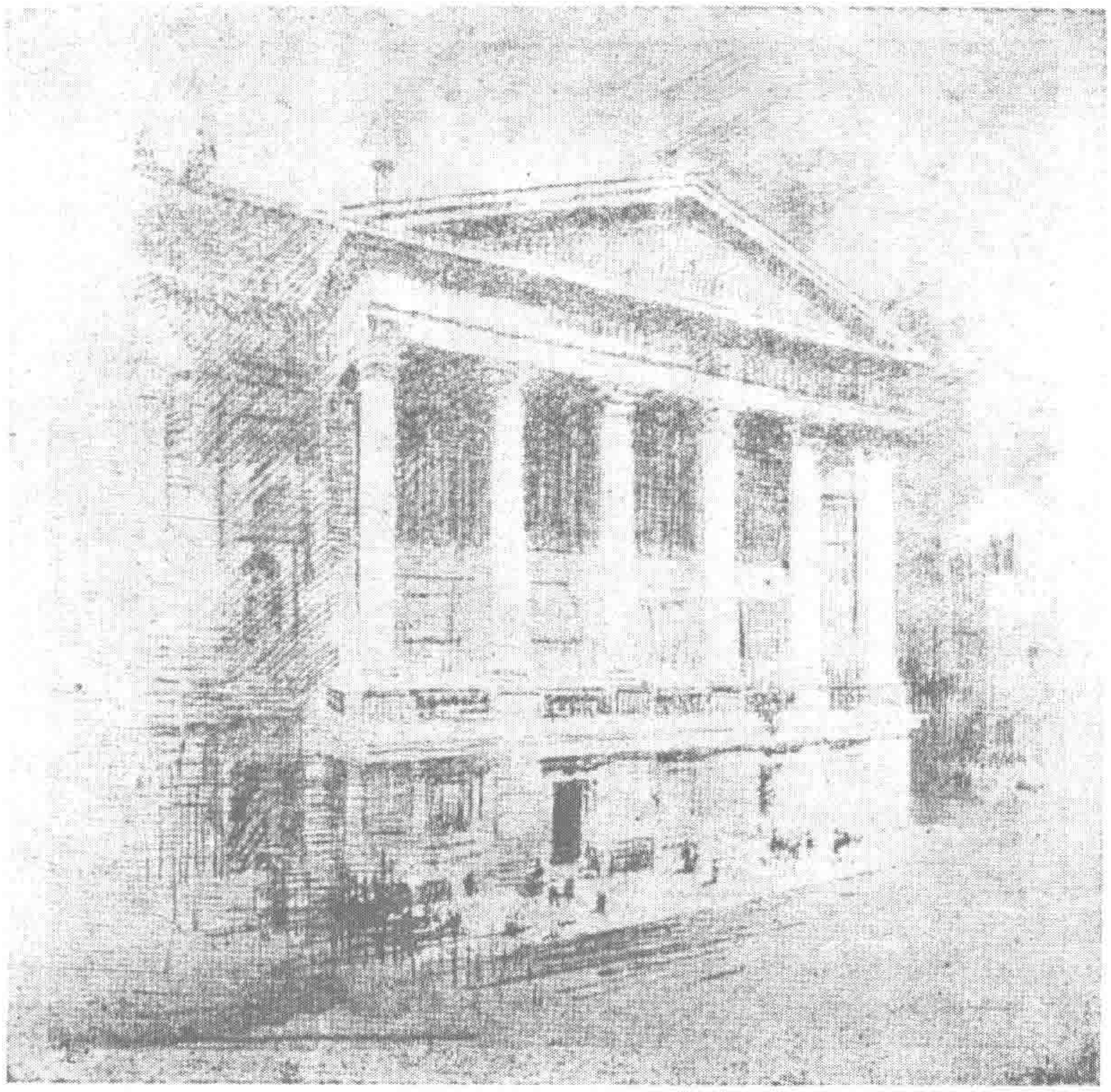
出平民的代價享貴族的娛樂——歌劇

十一月十九日　下午陪冰心女士到漢斯迪區批發店去買物，遇見同學金女士及其令堂金老太太年高之人遠涉重洋，送子女來英讀書可見其胸襟豁達慈愛有餘。

十一月二十一日（星期六）　下午到皇后戲院看『瓊愛爾』話劇（Jane Eyre）。此戲從著名女作家勃朗推(Bronte)所寫的小說編成舞台劇，女主角的藝術高超，全不用哭泣或過份的動作，而能傳達給觀衆以極大的悲哀。婦人的哭泣很少能加增她的美觀在戲台上美觀又是那麼重要，所以往往演戲時的假哭泣做得不自然時，會使觀衆起雞皮縐，反而失了效果。總之演藝的高下，並不在乎矯揉造作也。看完戲，走至北京樓吃夜飯，施醫生早已等在那裏，趕快吃完付了賬，同到皇家歌劇院（Covent Garden）。去排隊買票，幸而施醫生很有經驗，事先已買好了排隊的號位，隨到即可插進。所買的號數排列較前，否則排在兩三條街長的尾巴尖上，準挨不着買戲票了。我們站在十幾號的地方，靜等着開門。歌劇院（Royal Opera House）的地點很特別，正門對面便是弓街巡捕房，左鄰是英倫的總小菜場，每天黎明時這一帶熙熙攘攘，行人與牲口雜亂在一起。鮮花的香味和海貨的腥氣打成一片。整批和零賣，每天成交極鉅。到晚來雖然所擺的攤子已經撤去了，地下尚留有泥濘的脚印。從四方面不斷的開來很闊綽的汽車，車廂中走出一對對峨冠禮服的紳士，與珠光寶氣的華貴婦人，雖然早晚的熱鬧是一樣，却已是兩個不同的世界了。

歌劇院握倫敦娛樂界的牛耳，已有兩百年的歷史。皇帝却利二世御賜給達維囊（Davenant）爵士開設歌劇院的允許證，傳給了約翰烈區氏（John Rich）於一七三二年烈區氏便蓋造了第一個克文花園戲院（Covent Garden Theatre）。一八〇八年這個戲院被火焚燒，一八五六年造了第二個。現在的戲院已是第三次翻造的了。起先戲院內不全是限於演歌劇，十八十九兩世紀內流行的啞劇（Pantomimes），莎氏比亞的名劇，以及其他話劇，輪流着在這裏出演。一七四三年德國大音樂家漢特兒（Handel）且曾在這裏第一次奏演他的傑作彌賽亞曲（Messiah）。當時皇上喬治第二在座，聽至『阿利路亞』全體合唱時，不覺感動得站起來，於是聽衆跟了皇帝立起，相沿至今，每逢唱這部曲至『阿利路亞』合唱時，大衆必肅然起立，已成爲牢不

可破的習慣。漢特兒的歌劇阿脫蘭脫（Atalanta）在一七三六年也於是院出演；一八二四年德國名作曲家衛勃氏（Weber）擔任院長，他的名曲沃勃朗，於一八二六年也初次奏演於此。十九世紀因為意大利歌劇的盛行，院名曾改為皇家意大利劇院；後來加添了德法作品，院名再改為皇家歌劇院了。從前維多利亞女皇



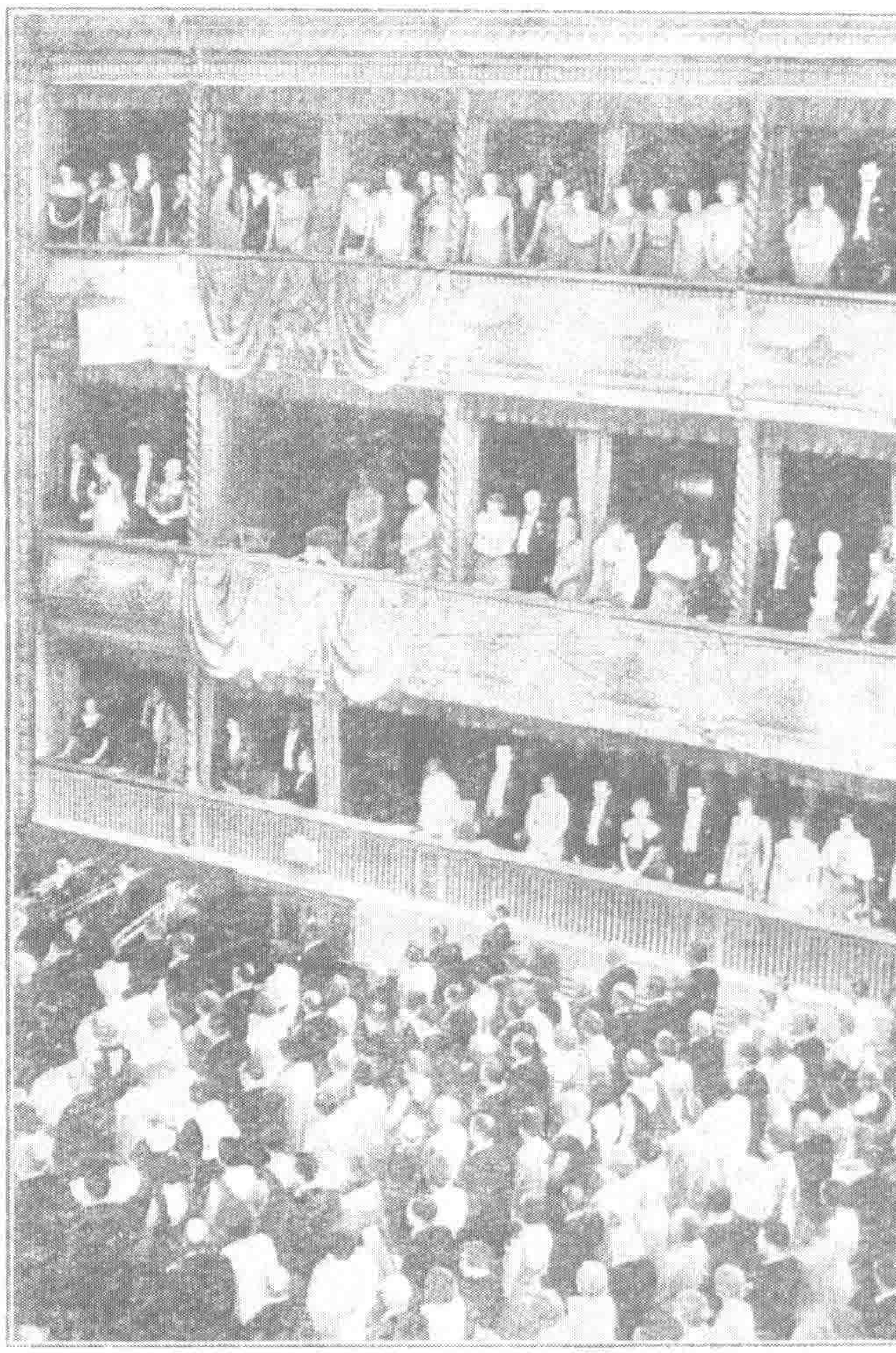
皇家歌劇院的正面

常常來此聽戲，直到於今，皇室與戲院的關係還是很密切的呢。

我們等了好久才有票買，這條一字長蛇陣便很迅速的前進，因為大家早將票價所需的錢預備好。每人走到售票處的窗口，祗須朝裏一送，搶回兩張票（便宜座位的票每人限買兩張，）便像得了寶貝似的冲進門去。在一小時之內，要發售好幾百張票，不快也不行。我們拿到了票往裏走，拾級扶登數百級的樓梯，半天功夫才達到最高層的『花樓』（Amphitheatre）。座位是長的木板櫈，前後座位的距離不滿一尺，腿不能伸直，腰不能灣曲，環顧前後左右的觀客，躋躋蹌蹌。歌劇開始後，莫不聚精會神的欣賞着節目。裏面有許多是學生及藝術家，他們欣賞的程度，無疑的比戲院內任何一部份觀客要高明得多。戲院極大，可是陳舊不堪，裝飾惡劣，這是英國人的一種個性，不喜時常加以修飾。最下層是廣大的正廳，上面三層花樓，第二三兩層花樓前的部分隔為包廂，第二層右首第二個包廂是專為皇帝設的。比普通的大一倍，上下均掛有紅絲絨及國徽，裏面的椅子也特別講究，其餘的包廂為貴族及豪富所長包，這與面子有關，其實其目的並不在聽戲，也遇有盛典，眷屬們都盛裝鬥艷，以示眩耀。今天只有

少數包廂內有三五個人點綴着，這三層之上，才是我們所坐的高樓。我們的目光要看到極遠的戲台上去，當然不辨荊州。幸而帶了兩具『看戲鏡』（Opera glasses）可以藉識伶人的面目。我不喜常用望遠鏡，因為我要看佈景與人物的調和，作一幅整個兒的圖畫，特別是今夜這色彩很濃厚的劇本。

今夜所演的是意大利作家普契尼（Puccini 1858—1924）的傑作蝴蝶夫人。普氏在年輕時便早有成就，漸漸出名，作有名歌劇五六齣，及至一九〇四年完成蝴蝶夫人。第一次上演時，並未得觀衆的讚賞，可是第二次奏演時，便大大的哄動了觀衆，現在允稱為他最佳的一劇。他後來又作了幾齣歌劇，逝世前最後一齣名稱中國幻想（Chinese fantasy-Turandot），可惜沒作完他就死了。後由阿方拿（Alfano）續完才演出。目下大衆推崇普氏為近代歌劇家中最富有詩意的一位，他的作品也最受人歡迎。



皇家歌劇院每逢皇室中人就座時絃樂隊必演奏『上帝保佑皇帝』英國國歌全場的觀衆都起立致敬

西方的大歌劇（Grand opera），素來用意大利文，德文，法文，或其他歐洲國家的文字演唱，却無英文的，因為英國沒有出過大歌劇的作家。但是近來頗有人提倡譯成英文演唱，俾一般觀衆非但能領略音樂之妙處，也能明白所唱的辭句，避免一種類似看啞劇的感覺。可是數百年的積習也不容易一旦改過，况且翻譯大歌劇的劇

四三一一二一九

本音韻與文字在在和音樂及曲譜發生極大的關係。翻譯者若不是詩人兼音樂家，便根本不能下手。今天居然用英文唱的，聽去很明瞭順耳，情節緊湊，音樂動人，極為滿意。可是連看兩齣悲劇，心絃累甚。加之板櫈又硬，回到家裏時，身心都已疲乏不堪了。

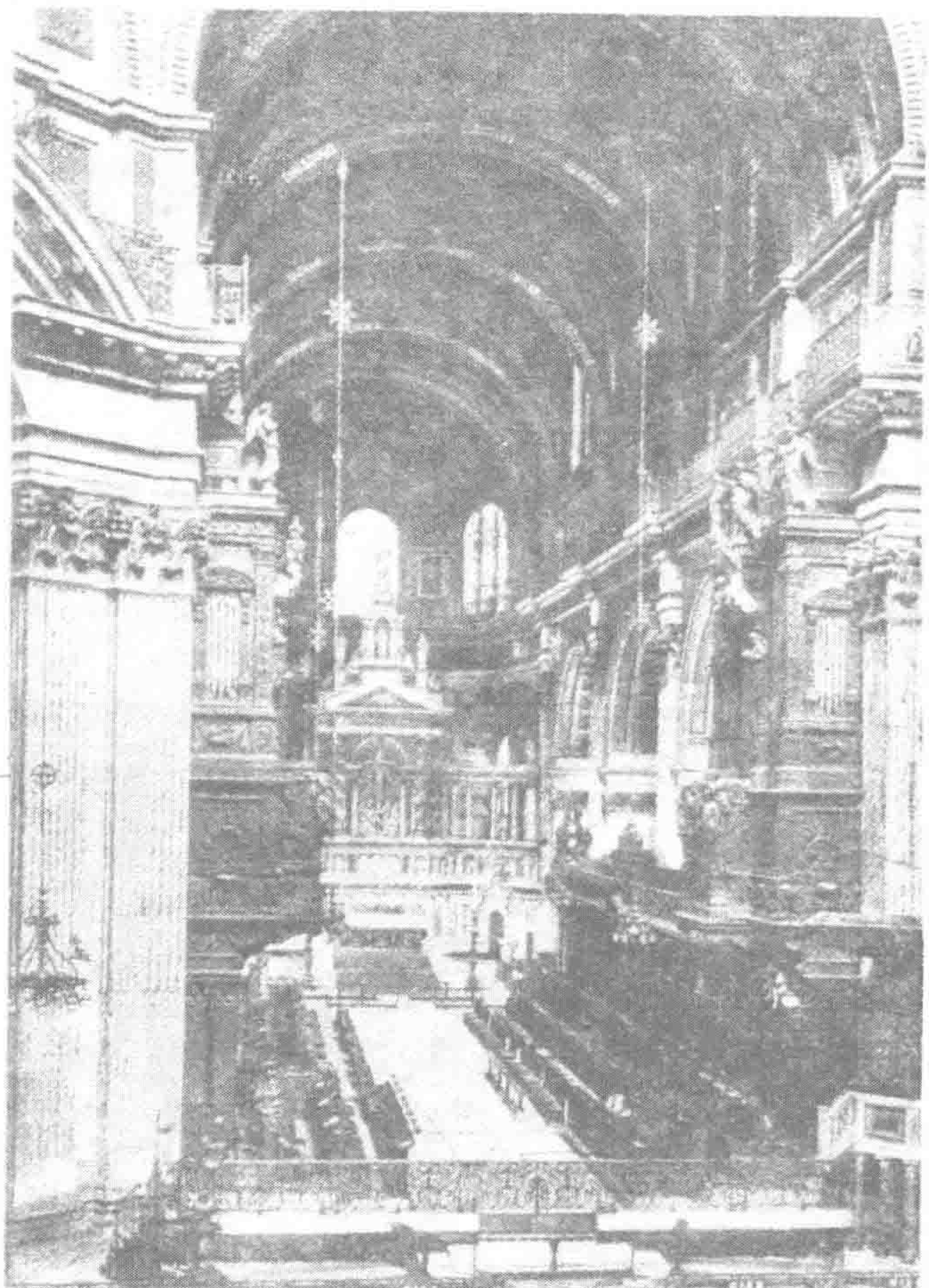
十一月二十二日　早上同冰心女士夫婦去看聖保羅大教堂，這所碩大煤灰色的建築有兩百多年的歷史，為建築家蘭氏（Wren）的傑作。從前在這個地面上建造過的教堂至少有四五個了，一個毀了重建一個，現在的一個（記者按：聖保羅教堂最近被德機炸毀一部份）為一六六六年倫敦大火後由蘭氏設計興造的。這位大建築家的本領實在不小，除了建造這所大教堂之外，同時還在本城內蓋了其他三十餘所的教堂，沒有兩所教堂的格式是同樣的，個個都可以作為建築學中的參考資料。聖保羅教堂一共花費了一百萬鎊，這筆鉅額經費是從倫敦的煤酒稅收所得裏面提出來的，怪不得外面作煤灰色啊！當時蘭氏個人每年所支的薪俸不過二百鎊，他年老退休居住於漢栢登（Hampton）照例每年一次要叫人把他抬到聖保羅教堂的大圓頂內仔細端詳一番他自己的傑作。他九十一歲逝世，就葬在這教堂內，而他的墓碑上祇簡簡單單鐫着下面的幾個字：『讀者，你若要找尋他的墓誌銘，請看四週都是。』



聖保羅教堂之西門有一百八十尺寬，兩層都有走廊，上面的三角形雕刻雕保羅在感化的故事，頂上有三個祇像，中間的是保羅，他之右是彼得，左為傑姆斯。

教堂的內外有說不盡的美點和值得注意的地方，可惜我對

於欣賞建築的程度太淺尤其是教堂這種地方裏面太富於神聖作用和陰沉的氣味不可久留。教堂內的前後左右埋葬了不少的名將如凱契納（Kitchener）戈登（Gordon）威林登（Wellington）納爾遜（Nelson）司各脫（Scott）等以及無數其他的名人。這幾位名將內要算納爾遜最著名，他葬在圓頂的底下，是最榮耀的地方；教堂內另闢有圖書館，珍藏着許多古代的文獻物件，畫相，印璽等類；還有一個『耳語廊』（Whispering Gallery）祇須在一邊的牆脚下輕輕的喊一聲，一百尺以外對面的牆脚邊可以聽得極真切的這是營造上的奇蹟。



聖保羅大教堂內之一部份唱詩班的地位

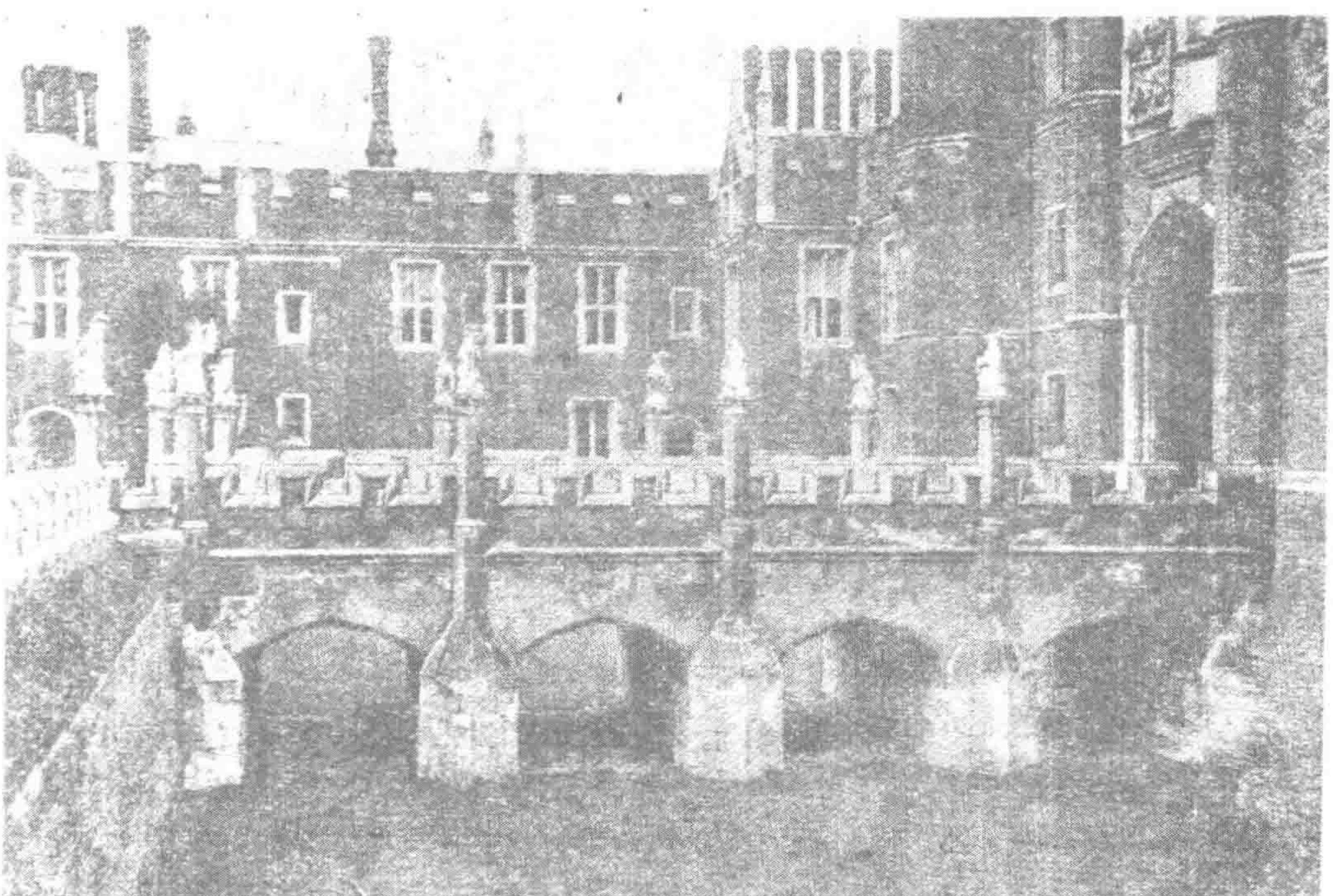
這教堂內舉行過許多次大感謝禮拜，如伊麗沙伯女皇朝內英國戰勝了西班牙的海軍，如安皇后的凱旋軍隊打敗荷蘭，如愛德華第七大病之後，如維多利亞女皇垂簾六十年以及喬治第五在上次歐戰和平紀念的大禮拜等等凡遇國家盛大慶功的儀典，皇室及百姓都得到這裏來特別感謝上帝。

我們在上海樓吃過中飯後，到滑鐵盧車站乘火車去重遊漢栢登離宮。出城後便見滿天大霧，十步之外不見人物，可是因為早已決定要去，所以遊興仍不為稍減，倒使我想起在廬山上雲端裏的滋味。上次遊此因為時間太晚未能登堂入室，這次外面大霧，却適宜於室內鑑賞。這所離宮的歷史已在上次遊覽時約略記述過了建

築分爲新舊兩部，新的一部是兩百年後添造的，也是蘭氏的手筆，一七一四年落成。外表上看起來，不像我們理想中的宮室，因爲大半的房間黑暗矮小，用灰黑色的石塊砌成，裏面裝修簡單，沒有一點舒適的景象。但據我所知道的，在英國人眼光中看來，每塊磚頭都特別美，每扇窗都特別有價值，姑毋論其他的皇徽及各種標誌，和我們的觀念迥然不同。所以賞識一樣東西，必得知道牠的歷史背景人事的關係，否則這所宮殿不將視之若糞土了嗎？

我們所看過的有以下幾處值得筆記的：

舊宮的作風是 Tudor 式的樸實莊嚴，新宮則開間較爲高大，氣象較爲富皇，多少受了却爾司第二時代所介紹進來的法國色彩。我們走馬看花，所經過的地方，當以下面幾處應當敍述——皇帝的樓梯（The King's Staircase）高四十呎，四十三呎長，三十五呎寬，這種尺寸就夠瞧的了。再加上天花板和牆壁上都由世界名畫家維里沃（Antonio Verrio）滿繪着偉大的油畫：上部的題目夾雜着古典和神聖的資料，下部是戰爭勝利的光榮事蹟；上樓梯穿過皇帝尉士的守尉室（The King's Guard Chamber）就到了烏爾旎律的住處（My Lord Cardinal's Lodgings）。外



漢栢登宮之護城河有三十尺闊，現已無水，橋面石柱上有各種野獸，都背着皇室的徽號。

四三—二三一

面一間柚木的牆壁上掛滿了各種刀槍劍戟甲冑盔盾，不下三千餘件。主教被貶後五年，於一五三〇年逝世，他的住處至今還襲用原名，也沒有改造多少。先是一間套間（anti-chamber），接着是烏爾斯律的臥室，在這間室內曾經簽訂過一五二七年三月廿六日的『漢栢登宮條約』在歷史上這是主教聯絡法國維繫歐洲和平一貫政策的中葉。接着是主教的畫廊（The Cardinal's Gallery），這不過是他的畫廊之一，裏面掛着大部份是條頓時的作品；從這裏轉到威廉三世的起坐室（William III's Presence Chamber），除了各種美麗的雕刻外，引人注意的有一塊紫色的門簾，上面繡着銀色座右銘『我立志操守』（"I will maintain"）和皇冕及威廉氏的皇號（W.R.）。此外有兩面鑲金框的鏡子，銀質的萬明燈（chandelier）上面有威廉氏的徽誌，火爐台上陳設着幾件很精緻的中國瓷器，壁爐內豎着兩枝『看火狗』（"fire-dogs"）雕刻着肥力士和戰神（Hercules and Mars）。還掛着許多紈拉氏（Sir Godfrey Kneller）替瑪麗皇后所畫的美人造像（Hampton Court Beauties），都是威廉時代宮中最爲人所稱賞的婦女，共十二幅，但於今祇剩下九幅了。接着是皇帝的第二間起坐室，這裏面有一盞極大金質的萬明燈，有一幅名畫家樊岱克（Vandyck）所繪的卻爾司一世騎在馬上的雄姿，有幾隻白地青花中國磁的罈子，有一扇門上的扶手，是銅雕着兩個愛神舉着一個皇冠，上面鐫着威廉及皇后的標誌（W.M.R.）。接着是皇帝的召見室（The King's Audience Chamber），蘭氏叫這間房間做『花廳』，想在裏面陳列許多『講究的傢俱』，但是從一七二〇年以後，幾代皇室都在此廳內接見各國使節。皇座上面有紫紅絲絨的帳幔，正中有水晶質的十七世紀大萬明燈，刻工都非常的精細。這裏也有吉朋氏(Grinling Gibbons, "most famous of English Woodcarvers) 幾起代表作品。他的木刻空前絕後，掛着皇室油畫像的金框，就是他的精心結構；接着是皇帝的客廳，皇帝的臥室，天花板上由維里沃畫滿了各種神話，如夢神(Morpheus)睡神(Somnus）和他們的侍從。四週有四幅催眠的風景，小孩手中提着籃，裏面裝滿了罌粟花（按西俗以 Poppies 象徵 "the flowers of Sleep"），威廉的床上面張掛着半截紫醬色絲絨的幔，床脚上刻着很大的桃子，其他的太師椅，小凳也都是同樣的裝飾。床邊一隻很大的掛鐘是歐洲名鐘匠蒯耳（Daniel Quare） 替威廉特製的，一年祇須開發條一次，且有月日的記載，至今兩百年，因爲保存得好，於今還照從前一樣的計時。壁爐的旁邊掛着一個古代風雨表，火爐台上擺着幾件皇后所搜集的精細中國磁器。以後便

四三一一一三

是三間小房間：（一）皇帝的更衣室（二）皇帝的小書房（三）皇后的梳裝室接着皇后的畫廊，這廊到安妮后時始完成，非常宏大，有七面高闊的窗，有一座大理石雕的愛神（Venus）的半身像，兩旁是她的兒子（Cupids）下面是布鴿，一面鏡子是銅刻精細人物的嵌框。火爐前的屏風上面鐫着傑姆斯二世的號和一六八七年，壁上掛着許多緙絲畫，有幾件中國細瓷是替帝與后特製的，上面有皇徽和威廉奉守不渝的座右銘 "Je Maintiendray"。經過畫廊來到皇后的臥室，天花板是在一七一五年由湯赫爾（Sir James Thornhill）畫的描寫晨（Aurora）從海中起來乘坐金輦，由四匹白馬拖着，她的下面睡着『夜』和『睡眠』我想有這樣幽雅的裝飾，當不致患失眠罷！接着是皇后的花廳，是宮中最正中的一間，面對着大噴泉和花園，景緻極好，維里沃畫這間的天花板時極盡其恭維的能事。正中畫的是安妮后的肖像，形容她是『公平』（Justice）一手拿着天平，一手拿着劍，她的頭頂上由海神（Neptune）和不列顛帝國的英魂（Britannia）共同拿着一個皇冕，西邊的牆上也是安妮后的像，受四海來朝的頂禮，西邊牆上是他的丈夫——丹麥太子——穿着英國海軍大將的制服，佩着劍，手指着英國的艦隊；北邊牆上畫着愛神被海馬拉着衝過海中的波濤，背後是英國的軍艦。這些畫至今還是色彩鮮艷。還陳設着許多白地青花的中國瓷器，大概年代是相當的久遠；跟着是皇后的覲謁室，寶座頂上是紅色織錦的頂幔；公共餐廳當初原是打算用作『音樂室』的，那時漢德爾（Handel）在宮中備受皇室的垂青，可是到了喬治二世的時代，他祇用作公共的餐室。接着是皇太子的起坐室，會客室和臥房。

遊覽至此須折回公共飯廳到皇后的私人禮拜堂及浴室。浴缸是大理石製的，裏面居然接着水管，在當時算是再講究沒有的了，安妮后和卡樂蘭后都在此洗身。接着是皇室私人的餐室，現在裏面陳列着安妮后的床舖和其他臥房裏的木器；後面是小套間，后的私人休息室，帝的私人更衣室等，接着就來到宮中最大的一間稱爲國事聚議廳（Great Council Chamber）亦稱漫畫廊（The Cartoon Gallery）是最能提起人精神的一室，內有十二方大窗，高度佔半層樓，這畫廊建築時的原因是爲貯存九幅龐大的漫畫，意大利名畫家臘斐爾（Raphael）和他的弟子所畫，原打算做羅馬梵蒂宮（Vatican）中所需要的緙絲的藍本圖案繪成後，就爲査爾斯一世購買得來。蘭氏特地預備這個畫廊，從一六九三年起動工，到一六九九年纔完成。漫畫懸掛在很高的柚木半截牆壁的上部，雖然高掛得非常勻淨，美中不足的就是窗太低，光線不很好。這幾幅原來的畫後來搬到國立博物院中去了，直到

一九〇五年，德蘭格伯爵將他在一八七七年所收買一套由原畫臨摹下來的緙絲贈送給政府現在就掛在原來的地位。幾朝皇室住在宮內時都用這廳舉行朝廷會議經過皇帝的候召室是交通廊（The Communication Gallery）以前一再更換名稱，都以其中所懸掛的油畫爲轉移。一度稱作"The Mantegna Gallery"，因爲有九幅漫畫是一四八五年至九四年間由曼特格納畫成，以西塞的勝利（"The Trumph of Julius Ceasar"）爲題材，查爾斯一世買下來陳列於此；可是正式的名稱『交通廊，』是蘭氏所預定。他的意思這是連接帝與后住處的一條過道，可是現在實際上可以改稱爲李雷廊，因爲李雷所畫的查爾斯二世宮中的美麗女子，和『溫莎宮美女子』的肖像都陳列於此。

旅行雜誌

按月出版一冊　行銷國內國外

登載商業廣告　刊費廉效力大

請向各地中國旅行社接洽

上海冠生園重慶支店

門市部

粗細餅乾　各種糖果　中西名點　麵包果醬　旅行食品　各地土產

地址：民權路十四號

飲食部

高尚粵菜　柱侯鹵味　太牢食品　大宴小吃　星期美點　牛奶咖啡

分銷處　民權路林森路　上清寺小樑子

南溫泉支店附設餐室及招待所復興路

昆明支店金碧路貴陽支店三山路

四三—一二二五

遊覽資源問題

余貴棠

「天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取；惟江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無窮，用之不竭，是造物者之無盡藏也。」

——蘇軾前赤壁賦

一

凡自然或社會現象之足以構成誘致遊客之因素者，統稱之為遊覽資源。自然現象如氣候，山川，景色，特殊之動植物，社會現象如建築，美術，體育，宗教，習俗，皆有關於遊客之誘致，網羅而整理之，以增遊客之興會，為遊覽事業之課題，與一般工業之吸收原料，加工製造，以增加其效用之價值者相類似。清風明月固可取用而不竭，惟必於幽靜曠邃之境，天宇澄霽之際，始克發揮其誘改之效能，是自然之條件尤必與其他條件相配合，亦猶工業之發展除豐富之原料外，更須具備優越之經濟條件也。

二

氣候與遊覽事業，關係至為密切。如美國密喜干州之旅行遊娛局廣告云：

「密喜干州東濱休倫湖及伊利湖，西臨密喜干湖，北接大修彼利爾湖，其空氣經湖水之滋潤，不濕不燥，彷彿為大自然所調節。」

一般言之，溫和之氣候自為良好之條件，惟如於遊覽季節中天氣晴和，宜於休憩，則於遊客之招致尤有裨益，如挪威，芬蘭之夏令氣候是。又氣候往往以地形之不同而變易，接近大陸之島嶼，位於熱帶之高原（前者如美國東南之那騷 Nassau 後者如印度東北之大吉嶺 Darjeeling）以具有調節氣候之功能，尤為遊客萃集之場所。

全年氣候和煦之例如意大利，該國位於地中海中部，三面臨海，北有阿爾卑斯山為之屏障，得免於寒風之侵襲，以是避寒名所，為數衆多，冠於全歐。又如美國之加利福尼亞州，宜於戶外生活，各項運動，最為活躍。我國昆明一帶常年溫度低於攝氏十度之平均數者僅二三月，在攝氏十度以上廿二度以下者佔九月至十月，夙

四三—一二二七

有「四季如春」之譽適於夏季遊覽之例，如我國之威海衛「夏季清涼，冬季溫煦，春秋風日晴美，尤快心意。」威海衛指南（民國二十二年行政公署刊）云：

「威海衛氣候之適宜，空氣之鮮潔，既如上述，益以風土地理等種種關係，其人民皆克享大年，臻於耄耋，期頤之壽在他處號為人瑞者，在威則數見不鮮，視為固常。七十以上人稱古稀，而威海十九萬餘人口中，計有七千六百零八人，佔百分之四有奇。」

熱帶各地之避暑處，以溫度較低而晝夜變遷不劇者為尚。例如越南之沙壩 Chapa 常年溫度平均為攝氏十六度，每日溫度變遷僅在四度六度之間，即較其他避暑處之間以山巔空氣之激盪而驟冷驟熱者為佳。遠東各避暑處之氣候略如左表：

地名	距海平面高度	平均溫度	雨量	降雨日數
越南大叻 Dalat	一五〇〇（公尺）	十八度（攝氏）	一六九二（公釐）	一五〇
印度大吉嶺 Darjeeling	二〇〇六	十二度	三〇五五	一五〇
印度西姆拉 Simla	二一四〇	十二度	一七八〇	九九
菲律濱碧瑤 Baguio	一六五〇	十八度	二一〇〇	一九五

〔採自 Larousse de XXième Siècle〕

位處南太平洋之澳大利亞及南大西洋之南非聯邦，皆屬於南半球範圍，其季節順序適與北半球相反，乃含有自然調節之作用。例如澳大利亞之季節有如下表：

夏季——十二月，正月，二月　秋季——三月，四月，五月
冬季——六月，七月，八月　春季——九月，十月，十一月

澳洲阿爾卑斯山 Australian Alps 之冬季滑雪運動，始自六月，終於十月，適與北半球之夏季運動相同。澳洲東北之昆斯蘭德州，陽光最為充足，自六月至八月中晴和之時間佔六百二十八小時，歷年平均之最低溫度為攝氏二七・六，最高溫度為攝氏三八・六，其和勻程度不啻為英國遠東各熱帶屬地之對照。南非聯邦距赤道原甚偪近，（最北處當南緯二十二度，與廣州緯度相彷）惟其地勢高峻，平均在海平面一千二百公尺以上，雖值夏季，晚間亦殊涼爽，冬日陽光和煦，尤宜於水上運動。

意大利每年平均有陽光之間約二千小時，南半球之新西蘭與之相彷，西歐各國約有一千四百小時，亦為氣候之重要因素。

三

大自然之接觸為遊覽事業之重要項目，故名山大川往往為遊客所嚮往，如瑞士之阿爾卑斯山，德國之來因河，英格蘭北部之湖區皆是。法國海岸綫計長三千公里，設有浴場三百所，芬蘭國土三十餘萬方公里，有湖沼六萬處，美國全國山峯高逾一萬四千英尺者共五十五處，內科羅拉多州有四十四處，自與提倡遊覽之方

式有關。

自然之景色如「午夜日光，」晝長漫漫，永無暮時，爲北歐挪威瑞典芬蘭及北美加拿大北部阿拉斯加特有之風景通常在夏季五月至七月間可以見及；如「間歇泉」Geysers 歐洲冰島及美國國立黃石公園有之冰島之間歇泉位於赫克拉火山 Hekla 附近噴射泉水高達六十至七十公尺，雲氣蒸騰，與日光相映成虹，俶詭離奇得未曾有，美國黃石公園之忠信泉 Old Faithful Geyser 每六十至八十分鐘噴射一次高度約三十餘公尺，爲北美洲著名之奇景；又如「冰川，」加拿大西部英屬哥倫比亞洲及新西蘭島有之前者位於塞爾刻克山脈，高度三千六百英尺，後者之狐狸川 Fox Glacier 由南島西北部之阿爾卑斯山傾注，九英里內自一萬零七百英尺之高度降至七百五十英尺景色壯麗，爲島上第一奇觀；又如「海濱峽谷」Fjords 以挪威及美洲阿拉斯加沿岸爲著，挪威峽谷在杜爾根附近，惟沿海一帶多有之，阿拉斯加峽谷，說者謂較挪威尤爲壯觀，但氣候嚴酷，航行亦不如挪威之便利；又如瀑布以美國加拿大東部之奈阿加拉Niagara，及南非洲聯邦北部之維多利亞 Victoria Falls 爲著，後者自薩姆俾西河上遊下注，闊計一英里又四分之一，高四百英尺，每分鐘洩水八千萬加倫，號稱世界第一。

我國山川勝蹟，所在皆有，例如長江三峽，水流紆曲，高山重障，浙江秋潮，波濤浩洶，浪沫紛翻，實爲世界巨觀，惟自然景象每因個人之主觀而生差異，如泰山浴日，黃山雲海，春遊牛首，秋陟棲霞，徵之陳鼎所云：

「黃山變幻無盡，春夏更化，秋冬遞遷，旦夕異形，陰晴殊態，我遊如此，彼遊不如此，我見云然，彼見不云然，遊覽不同，見聞互異，若天樂時作，金光屢見，仙燈常放，瑞雲數布，非他名山所可彷彿。」

——黃山史概

不事歷覽，不足以喻自然之偉大，則東坡「無盡藏」說之眞諦已。

四

溫泉有關醫療，自爲重要遊覽資源。法國有溫泉場一百二十所，分佈於二十五地區。瑞士有溫泉二百五十所，多數在阿爾卑斯山區。德國比利時於溫泉事業均甚注意，如德之巴登巴登 Baden-Baden 以含有鐳質之礦泉著名，每年遊客多至十二萬，該地附近有泉水二十處，平均溫度爲攝氏一百五十三度，每日流量達一百萬公升，設備方面有浴室，吸入室，泥浴，健身房等，均由專家管理；比國之斯巴（Spa 礦泉統稱「斯巴」以此）含有炭酸水可

以內服外浴並用，於貧血風濕心藏衰弱等症最驗。美國俄克拉荷馬州南部溫泉地區，設有國立公園。太平洋方面日本頗以溫泉事業自豪，新西蘭島之溫泉集中於北島羅托魯阿 Rotorua 一帶，泉源甚豐，所含礦質亦富。

五

特殊之生物每足激發遊人之興趣，如澳州旅行協會即以袋鼠爲會徽，荷屬東印度極西部之新幾內亞產天國鳥 Birds of Paradise 文采斐然，色澤瑰麗，澳洲新南威爾斯州產土熊 Koala 性格和馴，體長二英尺左右，擅於爬行，憩息林木間，以番石榴樹葉爲食，號爲「有生命之玩偶，」西德尼市郊外設有土熊園，爲名勝之一，美國加利福尼亞州之紅木松(Sequoia 俗稱 Redwood)高達三百餘英尺，闊三十英尺，爲世界最古之原林，該地設有國立公園及州立公園四十餘處，內含紅木四十萬英畝。德國來因河右岸之黑林，純爲終年常綠之松柏所組成，南北長約一百英里，南端闊三十八英里，北端闊十四英里，爲著名冬季運動場地。

各國於特殊品種之生物，尤多採取保護政策，如美國黃石公園之熊，落機山國立公園之麋，冰川公園之山羊，皆得於法令保護之下自由蕃息。加拿大且有特設之水牛國立公園，麋島公園及羚角羊公園。南非聯邦之國立獸苑 Kruger National Game Reserve 面積八千方英里，號爲世界最大動物園。

六

作遊覽宣傳者每以人種之複雜相號召，如美國加拿大之印第安人，荷屬東印度之馬來人，臺灣之番人，其饒有興趣之點不徒爲種族之區別，而尤在於生活方式之迥異。英人華爾戈教授 Prof. Hugh Walker 有言：「人類最普遍之興趣爲對於人之興趣，」是他種生活方式之考察，實爲遊客最大目標之一端，故遊覽之對象或爲文化程度較低之民族，或爲文化程度相似而型類不同之民族，例如加拿大之魁培克州號爲法國加拿大 French Canada，其地人口三百萬，仍保有古諾曼提之語言及習俗，不啻新世界之舊邦國，自爲美國遊客所矚目。非州比屬剛果東北部之黑人侏儒高不逾四英尺，爲種族上之特點。美國紐約之摩天樓（帝國大廈 Empire State Building 高逾一千二百五十英尺）及德國柏林之電視表演（Paul-Nipkow-Sender 自一九三六年正月起設電視室作經常表演）爲文化上之發展，惟以遊覽資源言之，初無實質之區別。進一步言，各國文化之特點即無異誘致遊客之因素。「法國」以美術著稱於世，其國內含有各時代美術之代

表作品，如庇里尼斯山洞穴內之史前遺畫，普羅封斯古代戲院及碑坊之遺蹟公元第六七世紀時之講壇第十一二世紀時之教堂，十六世紀以後之堡壘及宮殿連綴之猶歐西美術進化之雛形，爲研習及參觀者之理想地點。「德國」以音樂著稱於世其歷代樂家如巴赫海頓摩薩特貝多芬舒柏特發格納均爲舉世公認之大師各城市之歌劇院及樂隊多能維持極高之標準尤以拜拉特 Beyreuth，柏林，明與德累斯頓爲著。「瑞士」之兒童教育以自然環境及傳統精神之影響偏重於自由思想之培養及體格之鍛鍊。有所謂「兒童教養院」者（英語 Children's Homes 法語 Pensions d'enfants 德語 Kinderheim ）以教育與培養兼施，設備完善管理尤稱週密該國通用德法意三國語言於研習外國語文亦多利便故英倫上流社會向有遣送年幼子女至瑞求學之風尚，而於體質孱弱之兒童及生育過多之家庭尤爲相宜。「意大利」之天主教會具有悠久之傳統羅馬梵諦岡爲全世界教徒瞻禮之中心。羅馬有聖彼得聖保羅，聖約翰及聖瑪麗四大寺，中以聖彼得爲最著此外佛羅棱斯，密蘭，彼薩，等地均有建築壯麗之教堂。「印度」佛教久已衰落惟釋迦聖蹟，如克成正覺之迦耶山 Budh Gaya 初轉法輪之鹿苑距加爾各答僅二百九十二英里，參謁尙便。此外如芬蘭之田徑運動，蘇聯之青年營 Artek 皆爲遊覽之有關事業；加拿大之孿生五姊妹，每年吸引遊客，爲數達五十萬人以上，所居卡蘭得村，現有公路直達美國布法羅城；巴哈馬羣島現爲英國遜王所統治其夫人原籍美國，說者謂一般遊客於此當感覺高度之興奮，足證遊覽與對「人」興趣之關係。瑞士爲永久中立之民治國，日內瓦之國際集會，（如國際聯盟及附設之勞工局，國際智識合作委員會，國際和平會，國際教育會，國際婦女會，世界基督教青年會協會等）以是爲其他城市所不及。

七

其次：遊客所注意者不僅爲現社會之特色，亦爲古代生活所遺留之迹象。凡具有歷史觀念之遊客往往憧憬過去之時代及過去之人物。羅馬帝國衰亡史作者吉朋自傳曰：

「一七六四年十月十五日，余方徘徊於羅馬古議事堂廢墟值跣足僧徒諷經於朱必忒神廟之側，遂涉載筆爲史之想。」

希臘雅典之阿克羅波利高崗，羅馬之古帝國劇院與廣場，不啻歐美文明發展之紀程碑，於遊客誘致自有至高之價值。英國挨封河上之斯特拉得福城爲詩人沙士比亞誕生地，今設有紀念劇院；法國科西嘉島爲拿破崙誕生地，今就拿翁故居設有大規模旅館；德國哥斯尼堡爲哲學家康德誕生地，康氏在該地大學校掌教

四三—一二三二

多年，今校側有康德墓園，丹麥俄丹塞城爲童話作家安徒生誕生地，今設有紀念博物院。至若英國倫敦之威斯敏司特大寺，內含歷代建築之欽堂九所，葬有君主十八人及名臣通儒等多人；美國菲列得爾菲亞之獨立紀念堂，卽一七七六年七月四日國會通過「獨立宣言」之原址，實爲國家之瓌寶。美國南達科塔州之拉什摩爾山鐫有紀念石刻，（Rushmore Memorial）爲四大元首，——華盛頓，哲斐孫，林肯及西俄多羅斯福——留永恆之紀念，各像自額至頷長六十英尺，肩闊一百英尺，自一九二七年開築，迄今尚未完成。日本浦賀港口有培和提督紀念坊，東京上野公園有格蘭特總統坊，（一八七九年格蘭特總統遊日，訪明治天皇，）以紀念美日邦交之建築物，爲招徠美國遊客之工具，實具深長之意義。

八

我國山川景物，在在與先民之業績發生深切之關係。「大概名山之著者，必古有耽情邱壑之士，選勝結廬於此……若嚴光於富春，盧鴻於太室，司馬承禎於天台，李泌於衡，陳摶於華——」皆是。（馬世俊茅山記）如五嶽以歷代祀典著，普陀九華五臺峨眉爲佛家聖地，茅山（江蘇句容）青城山（四川灌縣）武夷山（福建崇安）爲道家洞天。雲南賓川雞足山，相傳爲佛大弟子迦葉波守佛衣待彌勒處，河南登封嵩山爲初祖達摩面壁處；勞山（山東卽墨，）秦始皇嘗登之以望蓬萊，唐玄宗改爲輔唐山，以居道士；武當山（湖北均縣，）非眞武不足以當，因名武當，眞武原列洪武祀典，永樂靖難，尊號元天上帝，以武當爲太嶽，發帑金建置宮觀，閱十二年乃成。又如歷山（濟南城南）係舜耕處，尼山（曲阜縣東南）係顏母禱而生孔子處，峴山（襄陽城南）係羊祜登臨處，翠微峯（江西寧都）係易堂九子避亂處，白鹿洞（廬山五老峯下）係唐李渤讀書處，三遊洞（宜昌）係白樂天與弟知退及元微之同遊處，陽明洞（貴州修文龍岡山）係王守仁貶竄時講學處，皆饒有歷史之興趣；雲岡（山西左雲）石佛，龍門（河南洛陽）碑碣，岱廟（山東泰安）壁畫，保聖（江蘇甪直）唐塑，皆饒有藝術之價值。昔大禹以卑宮爲美，營造工程，初不爲國人所重視，惟偉大之建築物如長城，始建於二千三百年前，計長二千四百公里，高度七至十公尺；北平舊紫禁城南北各三百三十六丈，東西各三百零二丈（按每丈合三·二公尺，面積約一方公里，）殿宇矗立，宮墻富美；曲阜孔林，闕里故宅；悉世界各國所罕觀。此外歷代營建，祠廟如成都丞相祠堂，洛陽范文正公祠；冢墓如醴泉昭陵，昌平明陵，杭州岳墓，洛陽關林，樓閣如曲江風度樓，滁縣醉翁亭，廣州鎭海樓，橋梁如盧溝（金明昌中建，）萬安（俗名洛陽橋，福建晉江，宋蔡襄

造，）當代建築物如南京總理陵墓平綏鐵路八達嶺隧道（一一四五公尺）及詹天佑氏銅像足資觀覽者亦多。抑有進者詩小雅「我有嘉賓鼓瑟吹笙」周禮春官「以賓禮親邦國」則中國之富有遊覽資源，又數千年來相沿禮賢尚友之習俗，其於外國遊客之誘致有以與自然及社會之條件相得而益彰也。

華光釀造廠
醬油

欲求調味精美
請用高貴醬油

華光醬油純以黃豆麵粉食鹽及其他高貴原料精細釀造質味鮮美並含有豐富之蛋白質及各種維他命功能補助消化增進健康

價目
特種每斤七角
甲種每斤六角
乙種每斤五角
每罎拾斤罎費另計
瓶裝特種
每瓶一元五角

華光釀造廠
廠址：大西路四百十號
購貨電話 三九〇九二 一四一二〇

經售處：本埠 新新公司 中國國貨公司

四三一一三三三

世界偵探名著

蒙面人（八）

秦瘦鷗譯

八　一罐啤酒的影響

偵探長梅遜再度把腦袋垂下去看看那躺在床上的女人；她的四肢還是毫無動靜，自從她被送進局子裏來以後，她簡直連呼吸也不曾呼吸過。

「一切的事都給她阻止了！」他把右手在那女人慘白的前額上撫摩了一下。「然而，馬醫生，這件案子還是很普通的。在眞相沒有發現以前，什麼都覺得很神祕，可是祇要其中有一個人說出了實話來，那末即使是蘇格蘭警場的看門人，也可以毫不費力的使它破案了！」

他又向那女人瞅了一眼。

「算了吧！先把她送進醫院去！」他很粗野地這樣說，便立刻走回自己的辦公室去了。

實際上這間辦公室是屬於區長勃萊的，裏面安着一口玻璃樹，一張桌子和幾把椅子；牆上掛着一個去年的日曆，桌子上有兩本很厚的警律彙編，一張一尺多長的電話表和三本翻印出來的很通行的偵探小說，它們的位置是在那兩本警律彙編的後面，很不容易被發覺，但梅遜卻很快的就找到了，他便隨手取過一本來看着。

歡喜看富於刺激性的偵探小說，對於當警探的人原不是很希有的事，但梅遜現在所看的一篇故事卻委實引不起他的興趣，像這種暗殺案是警探們從來不會承辦到的；於是他只能沒精打采地逐頁翻過去，同時還在臉上透出了怪輕蔑的神氣。

每一篇給小說家所構成的暗殺案裏總少不掉有幾個很美麗的女人，她們大都住在極講究的公寓裏，開着最新式的跑車；男人是差不多每晚要穿着大禮服去赴宴的，——甚至偵探也是這樣。每一件暗殺案都被描繪得有聲有色，出事的地點往往是極富麗的環境中，不是造在鄉下，四周有小河，又有大花園的別墅，便是公園街的大公寓；連下人也穿着頂講究的制服，假使他們的主人被殺死了，總是祇有他們會發現的屍體是躺在三四寸厚的地氈上，旁邊還有一個已打碎的古瓶；有的案子甚至還牽涉極重大的政治問題，連當部長院長的人都有嫌疑；最後，犯人開着高速度的汽車逃到海邊去了，那裏往往還有速率極高的小汽船在等候着，把他們載到自己的巢穴中去……。

偵探長梅遜連連搖頭，一面把左手撫着自己的下頷，一面闔

上了那本書，他的腦神經已移到他現在手裏所承辦的這件暗殺案上來了。

船塢區的嘈雜而骯髒的外形，以及那些曲曲折折的小路，堆滿着垃圾的人行道，彷彿都在他眼前幻現出來了；還有那些造得一模一樣的小屋子，三份人家同住在祇及有錢人家的浴室一般大小的房間裏；和那些通往船塢去的吊橋以及街上那些粗笨的電線木桿。即使在黑夜裏看過去，也非常的寒傖。幾千百家人家都世世代代的在這裏住着，死掉一兩個人，眞和死掉一頭蒼蠅一樣。但現在就爲這個被殺死的人是一個出色的騙子，或者是一個大流氓，而死的方式又這樣奇特，因此才把蘇格蘭警場的職員累壞了；好些屋子裏都開得燈火通明，好幾個人在忙着翻看一本本又厚又大的記錄簿；印刷間裏的一架平板機，正用飛一般的速率在旋轉着，印出一張張傳單似的東西來，上面載着一長篇關於那被害人的面貌，年齡，身材，和過去的經歷等等。墨油還不曾乾，便給大批駕駛機器脚踏車的警探帶出去分發了。不到半小時，倫敦每一條街上和每一片廣場中的警士們的手裏，都有着這麼一張東西了。他們一齊垂下了頭，就用電筒的燈光閱看上面的文字；可是死的人既無名姓，行凶的人更是渺茫得像一個影子一樣。

印刷機還是不停的在轉動着，皮帶和輪子發出像雷一般的聲響來。但有什麼用呢？至多給那些在黑夜裏巡行街頭的警探們，看到一個簇新的新聞而已。

梅遜很無聊地站起身來，走到局子前面的階石上去望着。一盞淡藍色電燈的光芒射在他的圓臉上，使他顯得很憔悴的樣子；街上一個人也沒有，雨倒還在那裏不停的下着，對街每一家屋子的窗裏，都是一片黑暗，景像似乎很可怕。

他也不知道自己爲什麼突然有些胆寒起來。論他的個性，原不容易給四周的氛圍所威脅的，但這裏的環境既是那樣的冷酷，一切不法的行動又是那樣的容易發生，却就不能使他漠然無動於中了。

正是一羣又怪僻又下流的東西……！

突然他想到了一個念頭，便情不自禁的連連拍着自己的手掌；其時問事間裏正有三個警探坐在那裏，他便把他們一齊叫了出來，發給了他們幾個命令。

「帶兩支槍去吧！也許你們會用到它。」最後，他這樣說。

他看着他們出去之後，便又立刻打了一個電話上蘇格蘭警場去；放下電話，他才回到馬爾特醫生那邊，其時我們這位窮醫生正很有勁地在和一個局子裏的書記說話。

「你以爲那個臉上蒙着一塊白布的人，有什麼可疑嗎？因爲

你要知道近來有許多案子中間的線索似乎都是一貫的，究竟是一個幻想呢？還是眞有一些根據的從前我記得西區那邊有一個人，不知道怎樣弄破了他的臉從此便時常罩着那麼一塊東西。」

馬福特慢慢地點了點頭。

「我想我所見過的大概就是這個人，」他說。

「你見過他嗎？」梅遜很詫異的問。

「不錯。可是他究竟爲什麼要戴一個面罩的理由我却不很明瞭，因爲他臉上並沒有什麼大的創痕，祇有一塊紅色的疤瘢。雖然他的相貌不很秀美，可是世界上正不知有幾千萬人比他長得更難看咧！然而他們都沒有罩上什麼東西啊！我自己就見過不少比他長得還醜幾倍的脚色。」

梅遜皺了皺眉頭，輕輕地嚙着自己的下唇。

「西區那邊的一個人我是記得很清楚的，最近報紙上還提起他幾年前時常在街上出現。假使我的記憶沒有錯的話，他是住在瞿爾米街上的一所高屋子裏的，他還得到過警務總監的允許。准他戴着面具走到外面來。我已經好幾年沒有看見他了，可是我還記得很淸楚他的名字叫什麼呢？——溫司——是不是溫司頓？」

馬福特微微聳着兩個肩膀。

「我却從沒有請敎過他的名姓，大約三年以前吧？他第一次來看我，要我用紫外光線替他治療。這個人的性格是非常怪僻的，每次來總得先打電話和我約定，而且幾次都在深夜裏，付的診金却特別客氣，每次總是一鎊。」

梅遜默默地思索了好一會，然後才取起電話機，打到靠近攝政王街的一個警察局去詢問那個值班的督察長倒也記得這件事，可是同樣說不出那個人的姓名。

「我們在西區已經有好幾年不看見他了。」那邊的督察長說：「警場裏現在很有許多人疑心他就是那個蒙面人。」

「他的名字是不是溫司頓？」梅遜這樣問，但被問的都無從給他斷定。

偵探長便重復走囘來問馬福特醫生：

「那個人是不是就住在這裏附近？」

然而馬福特醫生也囘答不出來，他祇知道這一個古怪的病人第一次來找他的時候，的確就住在畢卡狄萊那邊，其後他只是偶然又來過幾次。

「依你想他會不會就是我們所說的那個魔鬼？」梅遜很率直地問，馬福特便不由大笑起來了。

「魔鬼？眞奇怪，一般人都歡喜把生理上有一些畸形的人當

做妖魔鬼怪看，想不到你，梅遜先生，也會有這種意思！」

·他委實說不出什麼可以幫助警探們的話來，他僅僅告訴他們最近那個臉上罩着白布的病人，未來之前，並不再打電話給他了；每次他總是穿過了馬福特醫生的診察室後面的一塊空地，走進左邊的一條小弄裏來——在白天，這條小弄裏總是擠滿着馬福特醫生的病人，一個挨一個的擠到他面前來領取他們的藥品。

「那扇邊門我是從來不鎖的——我的意思就是說，那一扇通連着空地的門。」馬福特醫生又說他自己是一個非常不容易驚醒的人，所以他的病人在半夜裏直接走進去喚醒他的很多，他們只須在他臥房外面的門上叩一下，便算已通知過他了。

「因為我根本沒有什麼值錢的東西怕給人家偷去，最了不起的就是那幾件常用的器械和幾瓶含有毒性的藥水，而且，說老實話，自從我搬到這裏來以後，一直不曾少過一件東西。我對待他們都像朋友一樣，祇要他們身體上真有什麼不舒服的話，他們要進來看看我，是永遠歡迎的。」

偵探長的臉上便立刻做出了一個很可憐他的表情。

「我真不懂你是怎樣能夠在這裏住下去的，你是一個高等人，而且還受過充分的教育，怎麼能夠天天看他們的鬼臉，聽他們的訴苦，而且還撫摸他們的骯髒不堪的身體呢？」

馬福特輕輕地嘆了一口氣，低下頭去向自己腕上的手錶看了一看。

「如果那個產婦的情形是正常的話，她的孩子一定已出世了。」他這樣說，正在這時候，坐在公事檯上的一個督察長便把他叫過去了，那是有人打電話給他。

產婦的情形果然很平安，那個孩子已不需要醫生的幫助而降生到這世界上來了，因此他那很聰明的父親已考慮到拒不照付診費的一點了；這種同樣的事情，馬福特醫生倒也不是第一次經驗到，他知道只要孩子能夠在醫生未到以前出世，那末一切的功勞便得完全歸給他的母親了。

「請他們照例改付半費吧！」他向那個特約的看護說，接着就把聽筒放下了。

「這種情形我是照例只收半費的，可是要是以後再叫我去的話，就得加倍付費。其實這是沒有的事，及至他們覺得情形很危險，再想請我去的話，那個產婦總是已經死了。這些人的算盤是打得再精沒有的！」

一會兒病車來了，馬福特和路特醫生便眼看那女人被抬上了車去，讓一個穿制服的看護照料着督察長歐克還特地指派一個偵探，叫他跟隨那病車一起上醫院去。

歐克好久不曾開口了，後來他才慢慢地走進區長辦公室來，眸子裏充滿了一種異樣的光芒。

「啊？這件案子總可以使我得到一個升遷的機會了！」他大言不慚的說。在梅遜這樣一個上司面前說這種話，歐克的臉皮眞不能說是不老的了。「我在這裏雖然已辦了多年的事，但像這件案子的神祕莫測，却還是第一次碰到。簡直像一本偵探小說，奎萊已經趕來了，說不定又有一個新的魔鬼要在他筆下製造出來了！對於他，倒眞是一篇好新聞。」

梅遜先向旁邊的一張椅子指了一指。

「坐下來吧！你這可憐的傢伙！」他堆出了一臉的假慈悲說：「這件案子其實也祇是用一柄刀殺死了一個人，和別的案子有什麼不同呢？」

歐克伸出一條長臂來，向外面一指；雖然梅遜對於這所屋子的內部構造知道得並不怎樣清楚，可是約略還能猜到歐克所指的就是方才安放那個昏迷不醒的女人的屋子。

「她是完全知道的。」歐克用一種顫抖的聲音說：「梅遜先生，請你想一想今晚我們這件案子的經過是怎樣的？先是一個不知名姓的傢伙和另一個不知名姓的傢伙在街上打了一次架，那第二個傢伙便逃走了，後來那第一個傢伙就把打架的情形告訴了一個警察，那時候他顯然很康健地活着，刀子根本不曾戳到他的身上；可是待到那警察和他一分手，不到幾秒鐘，這個傢伙便像中了槍彈一樣的突然跌倒了。接着又有一個小賊走上來，打他口袋裏尋去了一些東西，但立刻就給哈德福瞧見，把他抓住了。直到這時候，他們才發現跌在地上的那個傢伙已給人家刺了一刀，可是誰也不曾瞧見刀子是怎樣飛過來的；然而他終究是死了，我們不但找不到那個凶手，連刀子也沒有找到！」

梅遜把背部靠在椅子上，眼睛闔成了一線。

「第一幕戲終算暫時演完了，第二幕戲大概立刻就得接上來吧！」他輕輕地說，可是歐克却完全像不聽見一樣，他眸子裏閃爍着的光芒是顯得更明亮了，神經已被刺激得緊張到了頂點；他加入警隊已有十多年了，這樣倒還是第一次咧！

「突然平空又來了一位溫司頓太太，在那個傢伙沒有被殺死以前，她就向他警告過，因此她想走上來瞧個清楚……。」

「應該說瞧個明白，」偵探長很溫和地糾正着。

「不要咬文嚼字了，」歐克在情緒緊張的時候，差不多已經忘記梅遜是他的上司了。「她走上去祇向地上的那個人一看便立刻暈了過去。」

他不自覺地伸過手去，緊緊地拉住了梅遜的臂膀，猛力地搖

四三一—二三九

撼着。

「我是一直在瞧着她，這個女人是我向來認識的，雖然她一出場我並沒有就看淸楚是她。後來她暈過去了，於是我們才發現原來她是慣打麻醉針的，這一點你以爲可有什麼關係嗎？先生。」

「多謝你居然還不會忘記叫我先生。」梅遜很冷雋地說：「我正想應該用什麼方法，可以使你記得警隊中多少還應該保持一些紀律。是不是？歐克你的話倒是對的，我以爲那一點關係正大着咧！現在讓我再來問你一個問題：那個密昔司亞爾勃脫所提的一罐啤酒，你以爲對於這案件子可有什麼關係嗎？試用你的腦神經和機智想一想看，這一罐啤酒對於和死者打架的路易士朗德——這個名字是大概不錯的——的逃走可有聯帶的作用嗎？」

歐克倒不由給他問得呆住了。

「你想使我當場出醜嗎？」

「差不多！」梅遜很有耐性地說：「好了，快把密昔司亞爾勃脫帶上來吧！她大概已經等得很慌張了，我現在却並不想嚇壞她，只希望她能夠告訴我實話。」

一會兒密昔司亞爾勃脫被帶進來了，臉色慘白，垂着頭，再也不敢抬起頭來；她所最担心的就是她家裏的四個小孩子，其中有三個，據梅遜所知道，都還不到五歲咧！她的手裏至今還提着那一罐啤酒。但現在酒味當然已變了，而且因爲她心神慌亂的緣故，一路走進來，又潑掉了好許多，弄得屋子裏都是酒味。她的身子在戰抖着，簡直無法說話，梅遜便特地讓她靜一靜，使她可以恢復說話。

「眞對不起，密昔司亞爾勃脫，我委實使你等得太久了！」他極度溫存地說「你的丈夫是不是東方運輸公司的守夜人？」

她默默地點了點頭。

「東方運輸公司大概是不會准許他們的守夜人喝酒的吧？」

密昔司亞爾勃脫這才掙扎着開口了。

「不，先生，他們當然不許的。」她一路說，一路哭。「從前的一個守夜人，就是因爲他在班上的時候喝酒，終於給他們開除了。」

「對啊！眞是這句話呀！」偵探長異常率直地說：「不巧得很，你的丈夫偏是也歡喜喝一些啤酒；好在要打那扇小門裏送進一罐啤酒去是很容易的，是不是？」

她沒有什麼話好說了，只能很可憐地望着他。

「因爲這樣，他在每夜便照例總把那扇小門打開了，而你也照例總在這個時候，把一罐啤酒送進那扇小門去。是不是？」

她是顯得更悲傷了，心裏暗暗懷疑，一定有什麼人把這些事走來告訴梅遜；可是她還斷不定她的五個鄰居中間，畢竟是誰給她拆穿這一套西洋鏡的。

梅遜很仔細地打量着她。雖然已經生過三個或四個孩子了，可是她的確還長得很不錯，卽使在極度恐懼的時候，也不能掩過她原有的姿色。

偵探長便旋過頭去看着歐克說：

「關鍵就在這裏了！我們的朗德先生的逃走，也就是打那一扇小門裏通過去的。啊！你不用急！我已經打發幾個人上東方運輸公司的貨場裏去搜索了，可是假定我的料想不錯的話，朗德一定已經走了。但他的姓名年貌等等，却都在我這裏，並且我已經知照他們趕印五千份了。」

密昔司亞爾勃脫——那個守夜人的妻子——聽了梅遜這一篇話，當然也是懂得其中的利害的，不覺就失魂落魄似的向一張圓椅上倒了下去，眼睛裏顯出了極度痛苦的神氣，牢牢地看定着梅遜。她知道有一件頂可怕的事情就要發生了，對於她，那就比一個不知名姓的脚色的突然被人殺死，至少還要重大幾倍。這就是她丈夫的失業！足足奔走了五年，好容易才給他找到這一個位置，假使再失去的話，他們全家又得在飢餓線上掙扎了！他丈夫只能整天又跑在外面設法重新找一個位置，她呢？又得走出去做散工了，一天四五個先令。

「他一定要被革退了！」費了許多力氣，她才說出這句話來。

梅遜很慈祥地看着她，一面連連搖頭。

「雖然當我第一次問你為什麽提着這一罐啤酒的時候，你不肯給我說實話，使我們錯過了許多的機會；但是我並不想把這件事報告東方運輸公司，我只怪我自己當場沒有察覺你的心裏還懷着什麽鬼胎，否則你就是不肯說，我也可以知道了。」

「先生，你可以不去報告嗎？」她混身顫抖着說，眼淚不斷的滾下來。「先生，我們實在已經夠苦了！那個可憐的女人是可以給我證明的，她在沒有發財以前，一直就是和我們住在一起的。」

「那一個可憐的女人啊？」梅遜急不及待的問。

「溫司頓太太。」

因為提到了別件事，她的眼淚現在是少一些了。

「她和你住在一起嗎？」

其時歐克已出去了，梅遜便邀請密昔司亞爾勃脫坐到歐克所坐過的那張椅子上來，彼此距離得更近一些。

「請坐，請坐，請把一切的事都說出來讓我們聽聽！」偵探長的態度是溫和得不能再溫和了。

密昔司亞爾勃脫眼看這一個禿頂的老人，側着一張怪滑稽的圓臉，向她不住的發出親切慈愛的笑容來，不覺便把心裏懷着的疑忌一齊消除了。

四三—二四一

「啊？不錯，先生，當她沒有發財前，一直和我們住在一起的。」

「那末她是怎樣發財的呢？」

「天知道！」密昔司亞爾勃脫裝得很正經地說：「我自己是從來不問她的，只要她把應該付我的錢付出來，別的我就不去管她了。只是我有一些懷疑，先生，」她把身子向前俯近一些，透出了很鄭重的樣子。「方才被殺死的人不知道是不是她的丈夫，還是她的年輕的男朋友啊？」

「殺死的就是她的男朋友。」偵探長不加思索的回答。「你也認識他們嗎？」

那女人却只是搖頭。

「至少你是認識她的丈夫的。」

「我只是在她屋子裏見過他的照相，那是他們一起在澳洲拍的。——她自己和兩個男人。我所以會發現的情形是這樣的：」她更詳細地說「那張照相是很早就放在她房裏的火爐架上了，可是我向來並不注意，直到有一天，她自己告訴我，那照相上的兩個男人，一個是她的丈夫，一個是她的好朋友，因此，第二天我就特地把它取下來仔細看了一看，但接着她就從外面回來了，當時便把那照相搶了過去。先生，你想不是很可笑嗎？」

「她是立刻打你手裏搶過去的嗎？這件事大概發生在什麼時候啊？」

她想了一想。

「兩年前的七月裏。」

梅遜點了點頭。

「後來她就突然發財了，是不是？差不多幾天她就發財的？」

密昔司亞爾勃脫對於偵探長的料事的敏捷，倒絲毫不覺詫異，她似乎覺得這一點也是她自己告訴他的。

「是的，先生，第二天或是第三天上她就搬出去了。從此我就不曾再和她說過話。她至今還住在船塢區最好的一所屋子裏。我一直總是說只要一個人發了財——」

「好了，不要再說了！我要知道你說的是什麼話，那是一猜就可以猜到的。」梅遜並不是一會兒就跟她不客氣了，只是他實在沒有工夫再聽她這種廢話。「現在，請告訴我，那個照相架是什麼東西做的？是皮的嗎？」

據密昔司亞爾勃脫想，大概是皮做的，或者是木架的外面包着一重皮。

「後來她就把這照架藏進她的一個木匣子裏去了。——那是一個小小的黑匣子，平時總放在她的床舖下面。」

偵探長另外又向她提出了許多問題，但是她的答復之中有

四三—二四二

許多完全出於理想梅遜不能用自己的頭腦去替她分析因爲除掉他們自己的生活和彼此經濟狀況約略相同的人的動態之外，窮人對於這世界知道得實在太少了。

有幾個問題密昔司亞爾勃脫聽了簡直根本不懂後來梅遜便爽快向她提出了最重要的一點問她有沒有見過一個臉上蒙着白布的人。

「是那個魔鬼嗎……？」她興奮得有一些發抖。「聽是聽見過了，但是感謝上帝我還不曾親眼見過他咧！這件事就是他幹的嗎？——方才那些人個個都是這樣說。」

「你眞的沒有見過他嗎？」

她像發狂一樣的搖頭。

「當然沒有，並且我希望永遠沒有！但有好幾個人都給我說，……他們在半夜裏見過他。」

「大概是在他們的床上吧！」梅遜微笑着說；但至少限度密昔司亞爾勃脫却從不曾做過這樣的夢。

所謂魔鬼已經成了船塢區的流行語了，密昔司亞爾勃脫當然也不肯輕易動搖她的信仰；於是梅遜就告訴她，現在他們可以放她回去了。她一想到自己就可以回家，可以再看到三個孩子的時候，不覺又感激得哭起來了。

梅遜伴着她一路走出去，看見馬福特醫生還在問事間裏候着他，路特醫生倒早已走了。

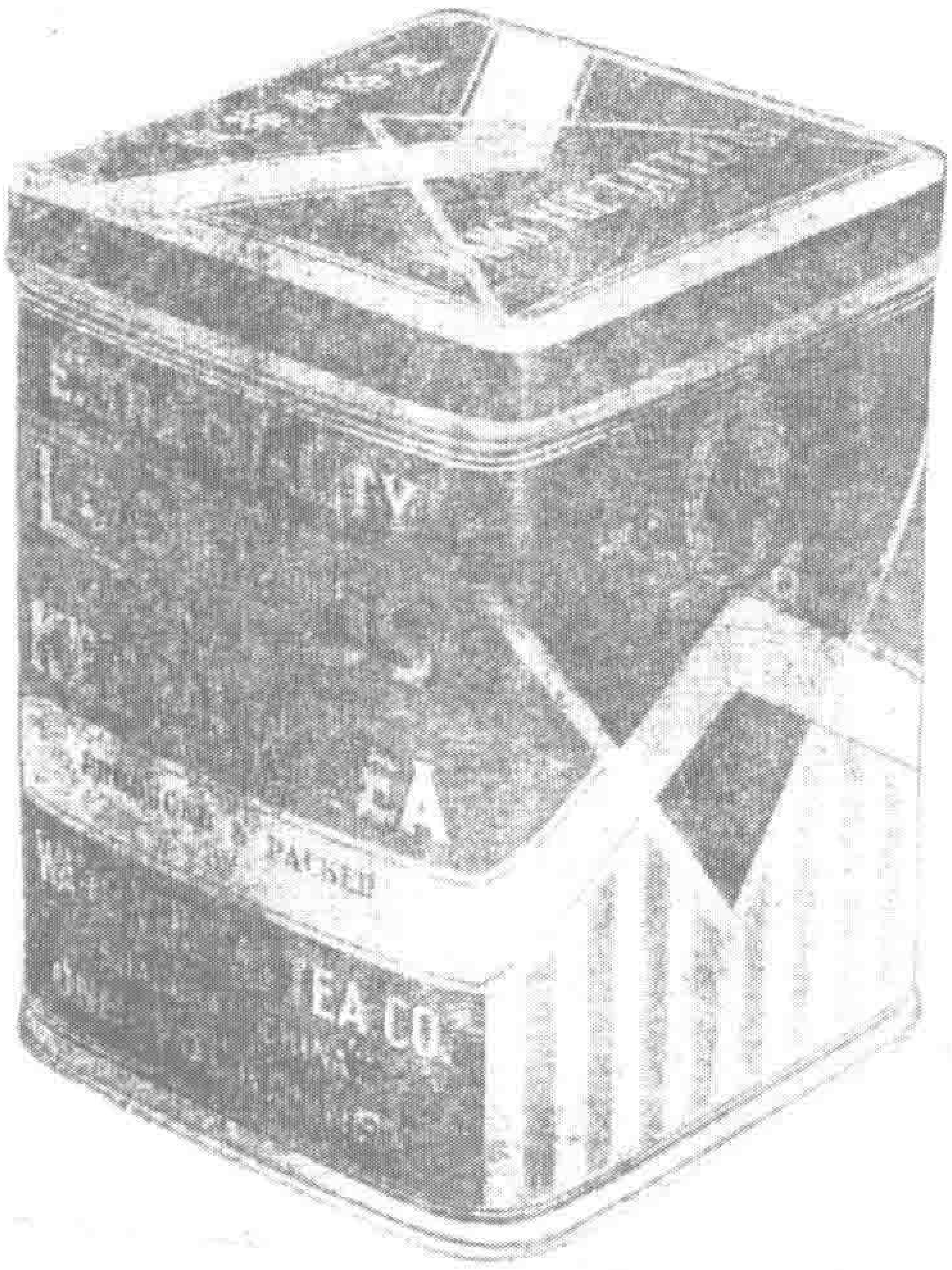
「今天晚上，假使你們再要找我的話，我一定在我的診察室裏。大概你們總可以允許我去睡一回吧？」

現在偵探長覺得有三件事必須趕快着手了，——這是三件同樣重要的工作，除掉他自己，他簡直不信任隨便那一個人。最後，他才決定先獨自去把第一件幹好了，再把歐克叫回來做第二件。

鷓鴣菜
專治小兒百病
服後轉弱為强
全國各處均有出售
汕港漢滬
宏興大葯房

四三一二四三

請飲
盧仝牌
祁門紅茶



上海汪裕泰茶號出品

華華公司

綢緞　布疋　呢絨　服裝　禮券

重慶分店民權路
二樓百貨商場

電報　〇一八六
電話　一三六二

支店
重慶民族路
江津五福街

四三—二四四

南洋導游

現已出版

每册實售國幣壹元五角

本書編輯經年，內容豐富，博採精審新穎之材料，全書共分八編，計英屬馬來亞，荷屬東印度，菲律賓，法屬越南，緬甸，泰國，英屬北婆羅洲，舉凡山河疆界，氣象變遷，歷史沿革，政治概況，風土人情，產業交通等，無不敘述詳盡，條理分明，而於重要城市之名勝古蹟，指示更為周詳，旅行南洋者得此一書，即可按圖索驥，有左右逢源之樂，誠為南游者所必備之指南也。全書二百頁，插有地圖及精美照片多幀，卅二開本，極便攜帶，上海**五洲書報社**及本外埠各書坊報攤均有代售

上海四川路四百二十號 **中國旅行社謹啓**

書印無多 欲購從速



菲律濱風景區北山寒之大瀑布

全書要目

第一編 英屬馬來亞
一、位置與疆界
二、山脈與河流
三、氣候概況
四、歷史概述
五、重要城市

第二編 荷屬東印度
一、地理與歷史
二、溫度及濕度
三、居民與風俗
四、重要城市
五、產業
六、交通
七、旅行指南

第三編 菲律濱
一、史地概述
二、風俗習慣
三、產業
四、交通
五、旅行指南

第四編 法屬越南
一、位置與地勢
二、產業概況
三、重要城市
四、交通
五、旅行指南

第五編 緬甸
一、位置與面積
二、地勢與氣候
三、風俗習慣
四、旅行指南

第六編 泰國
一、史地概況
二、產業
三、風俗人情
四、旅行指南

第七編 英屬北婆羅洲
一、地理及氣象
二、居民及風俗
三、產業
四、重要城市
五、交通與旅行

第八編 南洋的心臟
南洋各地重要城邑素描計八篇



泗水茂物植物園內荷印總督行轅之一角

四三|二四五

註冊商標

上海科學儀器館

重慶分館

★測繪器械★

營業要目

經緯儀
水平儀
羅盤儀
平板儀
求積儀
繪圖儀器
繪圖墨水
繪圖筆尖
繪圖臘紙
透明米釐紙
繪圖紙
各種規尺

化學器械

化學藥品

中西文具

自來水筆

名目繁多

不及備載

館址・保安路一三三號

電話二八八

電報掛號六四二七

上海科學化工廠

標準國貨——經濟部國貨證明書第一七三至六號

寒暑表★溫度表



製造精密

計温準確

化驗室用，工廠用，水汀鍋爐用，孵育場用，養蠶所用，冷藏庫用，烘焙用，養魚用，醫院用，廣告用，學校用，機關用，家庭用各種寒暑表溫度計——

西南各省總經銷處　科學儀器館

長篇小說

負販列傳（下集）

張恨水

第六章　互助

有了錢不見得就是人生一件樂事。所以無錢，也不見得就是人生一件苦事。這雖不見得是人人皆知的一個原理，但翻過觔斗的人，就不會否認這個說法。秀姐娘在這個時候，她便是這樣一個人。她覺得以前雖有時窮得整天沒飯吃，可是母女兩個人在一處，有商有量。只要弄點東西把肚子裏飢火壓了下去，就毫無痛苦。於今雖是不愁吃，不愁穿，孤孤單單，除了睡覺睡着了，時時刻刻，都在眼睛裏藏着一把眼淚。唯其如此，她十分的恨着何厚德，倒覺得他不回來，一個人悶坐在家裏，還要比看見他好些。這時候何厚德帶了六七分酒意走進來；而且口裏還啾啾咕咕說個不了。她便起身道：舅舅回來了，我給你作飯去。何厚德連搖了二下手道：不用不用，我早在外面吃飽了回來了。我急於要問你一句話；剛才那個李牛兒來作什麼的？何氏道：我說，舅老太爺，你現在憑着外甥女一步登天，你是貴人了。貴人有貴人的身份，你應該！……何厚德橫了眼道：你不要挖苦我，我也沒有沾看你們娘兒倆好大便宜，算算飯帳，也許是個兩扯直。有道是夜夜防賊，歲歲防飢。你只管和丹鳳街那些人來往，仔細你手邊那幾個錢，要讓他們騙個精光。剛才李牛兒那小子，準是來向你借錢，看到了我慌慌張張就走了。你說；已經借了多少錢給他？何氏道喲！窮人就來不得，來了就是借錢。往日我們窮的時候，也出去走走人家，不見得到人家家裏去就是借錢。何厚德道：我在外面混到五十來歲，連這一點情形都看不出來，我這兩隻眼睛長得還有什麼用？說着，將右手兩個指頭指着自己的左右二眼。同時，還瞪了眼向何氏望着。何氏見他帶了酒意的眼睛，漲得通紅的，另一隻手揑了拳頭垂下手來，這就不敢和他多說，只好悄悄的走了開去。何厚德燃了一枝紙烟，靠了茶几坐着吸，偏了頭，眼望了天井外的天空出神，忽然將手一拍棹子道：這件事，一定有點尷尬，我非追問不可！說着，站起身來，抬腿就向外走。秀姐娘跌撞着跑出來，扯住他的衣襟叫道：你這是怎麼了？酒喝得這樣，老大不認識老二，你又打算到那裏去撞禍？何厚德扭轉身去，橫了眼望着她道：難道這又干你什麼事？何氏道：怎麼不干我什麼事呢？我們好了是手足，你惹出了禍事，難道翻着白眼望了你嗎？何厚德冷笑一聲道：哼！說得好聽，你倒很惦記我的事，老實說，你恨得我咬牙切齒，我立刻死了，你才能甘心，你還怕我惹下什麼禍事嗎？何氏聽了這話，不

牽住他了，兩手向懷裏一抱，坐在旁邊椅子上望了他發呆。何厚德也不走了，回轉身來，在門下站着也望了何氏，看他要說些什麽？何氏見他情形如此，便道：你等了我說話嗎？我就告訴你罷。我是對得起你的。我爲你和你救窮，把我的親骨肉都賣了。何厚德喝道：你這叫人話嗎？你這是不識好歹，狗咬呂洞賓。你的女兒一步登天，嫁了個作次長的人，這一輩子吃喝穿戴，什麽都有了，你倒說是爲救我的窮賣了女兒。何氏道：你是把這件事作過了身，錢上了腰包，什麽都不管了。你知道秀姐現在的情形怎麽樣？前兩天隨了姓趙的回來，事情才是明白了，他在南城作賊一樣的租了一所房子，把她安頓好了。說是用了幾個人伺候她，實在是監禁她的，一步也不許出來。我又和人家訂了約在先，不是人家來打招呼，我不許上門。自己的一塊肉，不能這樣隨便的丢了她，我只好在暗中打聽了，昨天遇到她的鄰居老太太，不知道她怎樣會認識了我。她說，姓趙的原配女人，已經知道了這件事，成天在家裏和姓趙的鬧，不許姓趙的出門，姓趙的有好幾天沒有和秀姐見面了。你說嫁了個做次長的，一步登天，這是不是算嫁了，那還只有天曉得吧？何厚德淡笑一聲道：不算嫁那就更好。你把她再接回來，算白得了一筆財喜。何氏聽了這話，臉氣得紅裏變白，白裏變青，翻了眼望着他，很久很久，沒有作聲。何厚德益發在身上掏出紙烟火柴來，站在那裏點火吸烟。何氏鼻子裏呼吸短促，不由得抖顫了身體道：這……這就是你……你作長輩的人說的話嗎？嫁女是騙財，隨便騙了人家一筆錢……我……我說不上了。何厚德噴了一口烟，淡笑道：我就曉得李牛兒這東西，無事不登三寶殿，一定搗什麽鬼來了，原來是和你送消息的。不錯，事情是真的，趙次長在這兩天鬧着家務。嫁出門的女，潑出門的水，你還去管那些作什麽？有三妻四妾的人，大小爭風，那還不是家常便飯嗎？何氏道：我說老哥哥，你還沒有老到七八十歲，怎麽說話就這樣顛三倒四？你以前不是保證秀姐嫁過去，決不會受氣的嗎？何厚德淡淡的一笑道：作媒人的說話，句句都可以兌現，這世界不要牙齒可以吃飯了。說着，把兩手一舉，伸了個懶腰，接上打個呵欠，懶洋洋的走回自己屋子睡覺去了。何氏見他不去找李牛兒去了，心裏也就安貼下去。這何厚德新近有個毛病，每晚落枕，便鼾聲如雷的響起，只是要睡十小時，不是往日那樣愁着明日兩頓飯，天不亮就要起來。何氏候着他睡過了兩小時，聽到那鼾聲像雨後青蛙叫一般，一陣緊似一陣，便在箱子裏取了些錢帶在身上，向同屋的鄰居告訴了一聲，要到城南去一趟。出得門來，却雇了一輛車子，坐向楊大個子家裏來。這個地方，是街巷的路電燈所來不及照到的區域，因之她也就在巷口上下了車，黑越越的對了那叢敞地外的柳樹影子走去。劉家婆的家，門是緊閉着，門縫裏和小窗戶格子

裏，却透出來一道燈光。何氏對這老朋友的住所，自估得出他的方向，便慢慢的移着步子，向那門邊走去。老遠聽到唏唆唏唆的響，這聲音是聽慣了，而在經驗上判斷得出來，那是拉着打鞋底的麻索聲。劉家婆定是未曾睡。於是悄悄的走到門下，輕輕拍了幾下。麻索聲拉得由遠而近，聽到劉家婆在裏面嚕唆着出來道：老八你就不會早回來一次嗎？我等得……何氏向門縫裏貼了嘴，答道：劉家婆是我呢。劉家婆很詫異的道：什麼，是秀姐娘的聲音，這時候有功夫到我這里來。說着開了門，放她進去。他們這裏自無所謂房子前後進，大門裏便是小堂屋，一邊放棹椅板櫈，一邊放缸灶柴水。棹上點了一盞煤油燈，照見堂屋中地上，放着一枝麻夾，竹夾縫裏還夾着一仔生麻。劉家婆的老花眼鏡抬起來架在額角上，手上拿了一隻布鞋底，上面環繞着細麻索。何氏笑道：你老人家這樣大年紀，還是這樣勤快。自己打鞋底，還是自己績麻，自己搓麻繩。劉家婆放下鞋底，搬了個木凳子過來，請她坐下。自己坐在缸灶口前那塊石頭上，先嘆了口氣道：那個願意這樣苦扒苦掙。無奈從娘肚子裏起就帶下來一條勞碌的命，不這樣那裏行？我那外孫子老八一個月要穿一雙鞋，拿錢去買，那裏有許多？說着，又站起身來，將棹上那把補了一列銅釘子的舊茶壺，掀開蓋來張望了一下。何氏搖着手道：你不用費事，我來和你說幾句話，立刻就要回去的。劉家婆依然坐在石頭上，笑道：我也不和你客氣。我們這冰涼的粗茶，你也喝不上口。何氏道：一班老鄰居，都是這樣看待我，以爲我現在發了財，了不得了。你看我可是那樣狗頭上頂不了四兩渣的人？劉家婆道：是！我就對人說，你還是像從前那樣自己過苦日子，對別人還是熱心熱腸的。說到這裏，把頸脖子一伸，低了聲音問道：李牛兒到你那裏去了一趟，遇着了何老板。何氏道：聽他的話幹什麼？說着，伸手在衣袋裏摸索了一陣，摸出個藍布捲來。將藍布捲打開，裏面是一捲報紙。將報紙捲透開，又是一捲白紙。再把白紙捲打開，裏面才是一疊鈔票，然後他拿起來一張一張的數着，數了六張五元的鈔票，放到棹上，依然把紙捲兒布捲兒包起，揣到衣袋裏去。他笑着顫巍巍地，把那三十元鈔票遞到劉家婆手上，因低聲道：我也不好意思去見楊大嫂的面，就請你今晚上把錢交給她，也好讓她明天一大早就把楊大哥救了出來。劉家婆道：這錢有的多呢。何氏道：權操在人家手裏的時候，好歹聽人家的，二十塊錢的事，你就預備二十塊錢去辦，那怎麼辦得通？多就多帶兩個罷。劉家婆點點頭道：阿彌陀佛，你好心自有好報。何氏拿出這三十元鈔票來，嘴裏雖不曾說些什麼，可是臉上很有得色，嘴角上不免常常帶了笑容。不想聽到劉家婆說到你好心自有好報這句話，似乎得着一個極大的感觸，立刻臉色一變，兩行眼淚直流下來。她將身子一扭，背了燈光坐着，掀起一片衣襟，

擦着眼淚。劉家婆眞沒想到這樣一句話會得罪了人家，自己要用什麼話來更正，一時實說不上，便也只好呆了兩眼，向她望着。何氏這才想起未免要引起劉家婆的誤會，因將眼淚擦乾，向她强笑着道：你不要多心，我並不是因爲你說什麼話心裏難過。我想到我一定前一輩子少作好人，這一輩子來受罪。劉家婆道：好了，現在苦日子已經過去了，你該享福了。何氏道：劉家婆你是有口德的老人家，有話，我也不妨和你實說。秀姐名是嫁個有錢的人，實在還不是賣了她了嗎？我就是算有兩個錢在手上，一年老一年的，舉目無親，這個罪還不知要受到那一天呢。說到秀姐自己，那更是可憐了。說着，又抹了眼淚，把那秀姐困住在城南的情形，報告了一遍。劉家婆見何氏兩番流淚，已經是淚水在眼睛框子裏轉着。這時，聽着她把消息報告完畢，那簡直是像自己有了傷心的事一樣，立刻兩行眼淚像拋沙般流下來。倒是何氏自己先擦乾了眼淚，因向劉家婆道：這些話請你老人家不要和楊大嫂子說。我知道她是個直心快腸的人，聽了這些話，這些錢她也用得不舒服。我家酒鬼說不定睡足了一覺會醒過來的；我還是就回去爲妙。說着，起身向外走。劉家婆道：這眞是對不住，連茶也沒有讓你喝上一口。這話又說回來了，我就是留你喝茶也……她臉上帶了淚痕，却又笑起來，因道：我簡直是老了，說話顛三倒四。慢慢兒的走着，讓我拿燈來引你。何氏道：那裏就生成那樣嬌的命，有了兩個窮錢，連路都不看見走了。說着，她已走出了門了。劉家婆手上捏了三十元鈔票她胆子立刻小起來。彷彿這門外邊就站有歹人，假如不小心的話，錢就會讓人家奪了去。因之她站門裏邊望着，並沒有遠送。等着何氏去遠了，她就輕聲叫着楊大嫂子，楊大嫂開着門，黑暗裏閃出一道燈光，劉家婆這就走到她屋子裏去，先反手將門掩上，然後和她一路走到裏面屋子裏去，低聲道：秀姐娘到底是難得的，剛才親自送了三十塊錢來了。明天一早，你把這錢送給姓陶的去罷。把楊大個子，放出來了，大家安心。說着，把鈔票塞到她手心裏。楊大嫂且不忙收錢，把鈔票放在棹上，望了劉家婆皺着眉道：怎麼還是走的這條路。劉家婆道：她自己送來的，好心好意的，難道還不受人家的嗎？那比刷人家兩個耳光還要厲害。你是直性子的人，想這話對不對？何厚德不是個東西秀姐娘究不算是壞人。楊大嫂道：這話當然是不錯。不過人家有了錢了，那就是一種有錢人的滋味。劉家婆拖着椅子，靠近楊大嫂坐着，兩手按了他的膝蓋，帶着幾分鄭重的樣子，向她低聲道：人家有一肚子的委屈，敎我不要告訴你，免得你用了她的錢，替她難受。楊大嫂吃了一驚道：這是什麼話？劉家婆就把秀姐近來的情形，對楊大嫂詳細說了。楊大嫂道：這姓趙的豈有此理。既不能担一點担子，就不該把秀姐娶了去。他這樣的作法，花了許多寃枉錢那還是小，

躭誤了秀姐的青春是大。秀姐娘實在是個濫好人，沒有法子對付他，如若這事出在我身上，我一定拚了這條命，也要把這事弄穿來。怕什麽？我們是個窮百姓，姓趙的是個次長。難道拚他不過？劉家婆點點頭道：你這話有理。我剛才倒和她陪了不少的眼淚。等你先把楊大個子的事了了。那天我們去看看秀姐娘和她出個主意。有道是大路不平旁人剷。楊大嫂兩手一拍腿道：唉！你既是有這個意思，剛才她在這裏，你怎麽不引她到我這裏來談談。我覺得她是個有骨格的孩子，她舅舅把她賣了出去，他已經是十分委屈了，若是再像你這樣所說的，受這一番侮辱，恐怕她沒有性命了。不知在南城什麽地方，我要設法見她一面。劉家婆道：大概秀姐娘自己也不大清楚。若是清楚的話，她女兒正在難中，她有個不去看看虛實的嗎？楊大嫂看了棹上放的一小疊鈔票，倒很是發了一陣呆，兩手抱在懷裏，定着眼睛，好久沒有作聲。劉家婆道：你想着什麽？問了好幾遍，楊大嫂才聽到。因道：我想秀姐娘在難中，她還巴巴的送了錢來幫我的忙，難道「我就不能和她出一點力量？」劉家婆道：你眞是個性急的人，一聽到說就要去。別人的事要緊，你自己丈夫的事也要緊。你還是明天先去辦你自己的事。錢，你好好的收着。一會子老八回來，不看到我，又該叫爺叫娘了。說着，她開門自出去了。楊大嫂子有了這件事在心上，倒是比楊大個子被拘起來一事，還要着急。因爲楊大嫂子不過得罪了房東一條走狗，那事究竟有限。這秀姐被幽禁在城南，遲早有性命之憂，這事就和楊大個子暫時關閉在公安局裏大有分別，她這樣想着，睡在枕上的時候，自不免前前後後仔細推想了一番。直到天亮，才有了她自己認爲的好主意，於是安然的睡着了。早晨起來之後，給了兩角錢給小孩子上學，又和劉家婆交代了一遍，這才到離丹鳳街不遠，一條升官巷裏走去。這巷子裏的房屋，都相當的整齊，楊大嫂認定有綠色百葉窗的土庫牆門裏走去，那正是那陶先生之家。還未曾到門口，一隻長毛哈吧狗啞啞的就搶了出來，向腿子上便咬。楊大嫂嚇得向後退縮了兩步，亂喝一陣。驚動得主人翁陶先生走了出來，右手端了一玻璃杯牛乳，左手拿了大半塊麵包，一路吆喝着看到楊大嫂子，便將半塊麵包指了她道：原來是你。這可是奴才住的地方，你貴人不踏賤地，到這裏來作什麽？楊大嫂還不曾開口，就讓他劈頭罵上這樣一遍，氣得頭髮杪上都要冒出火來。不過自己仔細熟想了兩晚上，唯其是自己不能忍耐一時，惹得丈夫吃官司。還是等着自己有了機會，再和他算帳。有道是君子報仇，十年未晚。唯其她有了這樣一個轉念，所以雖是走來就碰了一個老大的釘子，倒也不怎樣的介意。微笑着道：陶先生，你君子不記小人之過，還說那些氣話幹什麽？我今天前來，那就是情虧禮補，和你賠不是來了。陶先生將半塊麵包丟給小哈

吧狗吃了，將脚撥了它笑道：滾進去罷，沒有你的什麼事。狗啣着麵包走了，陶先生招着手，讓楊大嫂走了進去。不看陶先生是個收帳的跑腿，這裏也有個類似客廳的堂屋。他放下玻璃杯子在茶几上，人向沙發椅子上一倒。因道：你說情虧禮補。情虧是不必提了，我看你是怎樣禮補。楊大嫂雖然站在面前，他却沒有叫她坐。楊大嫂將帶來的十元鈔票放在玻璃杯子邊上，笑道：兩個月房錢，給你送來了。至於那屋要修補的地方，我們也不敢說不修補，而且修補了還不是我自己住嗎？不過我們作小生意的人，給了房錢又修補房子，實在沒有這個力量。好在我們大房東，終年都有泥木匠蓋房子，只要陶先生隨便調度一下，就可派兩個工人去修一下子。房子究竟是房東的，自己先修補了，也不吃虧。陶先生微笑着點點頭道：你早有了這一番話，可不就省得這場是非。兩個月房錢？他說着，把鈔票拿起來看看，因道：你不是說付兩個月的嗎？這裏付三個月還有多。楊大嫂道：是付兩個月。讓陶先生跑了許多囘路，鞋子跑破了，那是不用說。我若是買一雙鞋子來送陶先生，又不曉得大小，還是請陶先生自己去買罷。姓陶的笑道：喲！你還和我來這一手。你要曉得我陶先生是看過錢的，楊大嫂笑道：那我怎麼不曉得呢？有道是瓜子不飽是人心，若論多少，你陶先生不會和我們這種人爭。這只是賞我們一個全臉。姓陶的道：管他呢，你這幾句話說的還好聽。好囉！你請坐等一會兒，我和你去拿帳簿來，當面記上。楊大嫂道：那用不着，房東也好，陶先生也好，還會錯了我們窮人的帳嗎？只要我窮人少拖欠幾天，也就很不錯了。陶先生笑道：你看，你這話越來越受聽了。你還是等一會，我另外還有一件事要答復你。說着，他上樓去了。楊大嫂想着，這傢伙比什麼都鬼，且不作聲，看他還有什麼答復我。約莫十來分鐘，姓陶的果然夾本帳簿子走來了。他掀開帳簿子，將新寫的兩行帳，指給了楊大嫂看。又將那簿頁縫子裏的兩張收條交給她。笑道：這筆房租的帳算是解決了。自然，你丈夫爲了這事在公安局裏等下落的話，那也就算了結。我已和區裏通過電話，也許你沒有到家，他已經先到家了。楊大嫂站起來道：那就很感謝，陶先生。但是我也要到區署裏去報告一聲吧？姓陶的笑道：那用不着，你自己去報告，能比這裏去的電話還有力量嗎？楊大嫂聽了這話，只好又道了兩句謝，方才走去。走到巷子口上，回頭看看，那姓陶的並不曾出來。這就呸呸兩聲，向地面吐了兩次口水。

蘭州的大和小

平公

中蘇大道交通要點的蘭州，有個描寫蘭州地方的有趣童謠：「城小，關大；門小，窗戶大；車小，輪子大；馬小，騾大；茄小，瓜大；李子小，蘋果大；爐子，小沙鍋大；……」可謂無微不至。